2015年9月1日，榆理中学开学典礼。

空旷的绿茵操场，典礼还没开始，班上的人东围一堆，西围一堆。

“小满！你别总拍我啊。”

梁嘉正跟乔宜聊着天，撇眼注意到正拿着相机记录的盛满。

跟盛满认识这一年，她不是在拍照，就是在录像的路上。

有的时候，梁嘉也会抱怨，怎么会有如此爱记录生活的人。

“我也不只在拍你呀，”盛满躲开梁嘉，钻进乔宜身前，转动镜头，“我明明也在拍乔宜，和……”

取景框转啊转，好似磁铁两端相互吸引般，就这样框住了那个他。

镜头下的徐行，穿着蓝白短袖校服，谈笑间清晨的阳光落在他的发梢，风儿刮过来，掀起盛满的过肩短发，顺便将熟悉的桂花味道捎过来。

告诉盛满，秋天到了。

“小满？你怎么了？”

梁嘉走过来，拿手在她眼前晃晃。

“哦，”盛满回过神，收起相机，“我在拍照呢。”

“哇！大喜！”

杨可谕松开挽黄晓婷的手，拉住梁嘉左看右看，“一个暑假不见，你瘦了！脸都小了一圈了。”

“真的！有那么明显吗？”

梁嘉捧着脸，目光朝隔壁班瞄去，嘀咕道：“累死累活，还停了药，也才瘦六斤。”

其实梁嘉根本不算胖，只是有些婴儿肥。

但青春期的女孩，怯懦又自卑，梁嘉固执地认为，发胖的自己，配不上他。

于是，她狠下心，一米六五的个子瘦到了两位数。

可梁嘉似乎忘记了，她作为一个慢性病患者，是不能擅自停药的。

系统性红斑狼疮，又被誉为不死的癌症，常用维持药物中就有激素的身影，对于爱美的女孩子来说，这药光是副作用里变胖这一条，就足以让她们却步。

药物依从性差，一直是狼疮患者最大的敌人。梁嘉曾以为她绝不可能像妈妈一样不按时吃药，白白葬送自己。

她错了。

有时，人的侥幸心理，会像树木生根般牢牢扎进心底。

病情恶化来得如此快。

梁嘉还没反应过来，就已经被推上了救护车。

再次醒来时，她已经躺在了熟悉的病房。

医院的蓝白格子棉被，对梁嘉而言是她童年的代名词。

“醒了？”

细腻柔和的声线变得严肃，眼前模糊的人影恨铁不成钢叹了声，“你这个娃娃，怎么能擅自停药呢？你才十五岁！你知道你是第几次翻病了吗？”

梁嘉眨了眨眼，氧气面罩紧紧扣在口鼻处，她颤了颤，声音淹没在胸腔，“对不起。”

骂人的话还在继续，根本就没停下的意思。印象里，宋医生很少发脾气，这次肯定对她失望透了顶。

从梁嘉八岁确诊狼疮以来，她就一直在宋医生这复诊，她见证了她从住院医到副主任的一路高升，而她也见证了她从奄奄一息到活蹦乱跳的坎坷经历。

“梁嘉，你得听话！好不容易把药减到最低量，你不能这么糟蹋自己啊。”

宋医生轻轻抚上她的头，温柔的话语一字字戳在梁嘉心尖，她莫名想起好久没见的妈妈。

“她要死就死。”

“你是梁嘉的外婆吧？我不懂你跟她妈妈有什么恩怨，但在孩子面前，请把你刚才的话收回去。”

黄澄澄的阳光从窗户外照进来，今天的天气真好啊。

梁嘉撑着身体，艰难坐起，侧着朝窗外看去。

时间缓缓流动着。

外婆何英坐在病床对面，翘起二郎腿，透过老花镜，仔仔细细看报中。

偶尔电话打来，也是匆忙挂断。

不知过了多久，房门被推开。

安静的病房，终于有了点活人气息。

“英英。”

梁嘉循着声看去，一个瘦高的老太太笑着走进来，满头青丝被她用夹子稳稳盘在脑后，一根发丝都没掉下来。

她身后跟了个男生，男生低埋头，提着果篮，黄色的洋桔梗被抱在胸前。

梁嘉很不习惯当病人时，被人看来看去，她撇过头，继续盯着窗外湛蓝无云的天。

“丽姝，”何英折起报纸，拂了拂腰间的褶皱，笑呵呵迎上去，“你说你来就来，带啥东西啊。”

“去病，这是你何奶奶。”

陈丽姝侧过身，推了推那男生。

男生礼貌颔首，“何奶奶好。”

何英笑着客气，“你就是傅去病吧，我跟你奶奶是大学同学，现在在一个合唱团。”

傅去病？

竟有人跟历史上那个少年将军撞了名。

梁嘉好奇，转头那刹，男生正好走到她床边，将那捧洋桔梗摆在柜子上，阳光毫不吝啬将整个病房的霉味带走，只留下腊梅花淡淡的香气。

秒针停顿的那一秒，梁嘉注意到黄色洋桔梗里插着一支腊梅树枝，她心微微一颤，抬眼，惊地，“傅……治？”

“英英，这就是你外孙女？是叫大喜吧，怎么这么瘦啊。”

陈丽姝走过来，拽着梁嘉的手，看了又看，声线微微发颤。

“不吃饭，减肥！”何英紧拧眉，碎道：“跟她妈一样讨厌！”

陈丽姝扯住何英手腕，指尖对她上下点了点，重叹一声才开口：“英英，我说你这些年一点长进都没有，雅惠当初就是被你这张嘴逼走的。”

何英扁了扁嘴，“她自己停药不爱惜身体，我说错了吗？”

“……”

愈吵愈烈。

梁嘉还是第一次从外婆嘴里听到这么多的话，还以为她是个不爱说话的老太太。

莫名地，梁嘉笑出声，抬眼间和她同样看热闹的，傅治的视线重合在了一起。

微风轻轻，掀起白窗帘，耳畔也喧嚣。

很多年以后，梁嘉仍然记得这天，这个场景，那是她第一次见到傅治笑。

匆匆，又慌乱。

“姐。”

有人推门进来。

梁嘉视线落过去，一个体型微胖的女人走进来，深棕色的头发烫成小卷，看上去有些俗气，黑色口罩盖住大半的脸，那双苍老的眼，难掩精明。

女人叫何榕，是外婆何英的妹妹，小时候梁嘉见过她几回，但说不上为什么，她有些怕她。

“真不巧，陈姐也在啊。”何榕尴尬地笑，细纹攀上眼角，她将一袋水果塞到何英手里，“我听图图说，大喜在学校昏倒了，就来看看。也看到了我就先走了，这是带的水果，别嫌弃。”

“不再坐坐？”

“不了不了，我还约了人打麻将，三缺一。”

何榕走得很急，一瞬间病房只剩下三个人。

梁嘉仍能感受到傅治灼热的目光，她尴尬埋下头，手指蜷缩进棉被里。

大概又过了会儿，何英回到病房，傅治才移开视线，梁嘉松了口气。

“这位是？”

徐行也不知什么时候到的，陈丽姝应当没见过，好奇问。

何英轻咳一声，“我小儿子，徐行，小名不走。”

“哦！”陈丽姝意味深长点了点头，随即热情地，“是不走啊，我孙子也在榆中上学，你们认识吗？”

“不认识。”

身旁的人甩出三个字，冷淡又疏离。

梁嘉看见傅治嵌入掌心的指尖，手上的青筋突起。

如果他们真的不认识，梁嘉就信了。

哦，差点忘了，这个面瘫跟徐行有仇来着，刚刚就不该给他好脸色的，梁嘉后悔极了。

“确实不熟，”徐行将手揣进裤兜，阴沉的脸绕过傅治，看向梁嘉的那刻咧开笑，“大喜！你好点了没？”

梁嘉眉眼轻轻一弯，想抬手，却发现身体很重，应当是窗户缝溜进来的风，刮得她喉咙一紧，猝不及防咳起来。

哔——哔——

心电监护仪的报警声来得如此快。

“梁嘉！”

是幻觉吗？

为什么意识模糊掉的最后一秒，看见的人会是外婆何英。

*

“何阿姨，梁嘉的病我们只能说尽力。”

宋医生下病危通知单的时候，盛满正跟班上的同学提了一大袋水果准备来探望梁嘉，杨可谕跟乔宜还盘算着该讲些什么笑话逗梁嘉笑。

“你们这儿不是全国最好的风免科吗？”

徐行双手颤抖接过那张通知单，拼命忍住泪，却还是没了理智。

狭小的走廊内堆满了人，气氛落到冰点，没刮风也冷飕飕的。

盛满被人群淹没掉，捧花的手垂下去，半片黄色洋桔梗花瓣飘下来。

梁嘉还那么年轻，怎么能……

要是盛满知道这个病断不得药，她就算是逼，也不会让梁嘉走到这一步。

“宋医生，你说的这些，我十多年前就知道了，”何英微昂起头，从徐行手里扯过病危通知单，毫不犹豫地签下名字，又抬头笑笑，“如果这是梁嘉的命，希望你们能让她走得轻松些，千万不要像她妈一样。”

也许是害怕，盛满在病房外站了好久，始终不敢推门。

记忆里的梁嘉明媚可爱，不该是这样被病痛折磨得不成人样。

听宋医生说，梁嘉自小就是医院的常客，吃药对她来讲和吃饭一样平常。

盛满一直认为梁嘉这么爱笑，她的童年一定过得很好，从来没想过，她竟会经历这么多的苦楚。

盛满垂下眼睫，将手里的洋桔梗放在门边，起身时她擦了擦止不住的泪。

医院的走廊很长，盛满走了好久好久，外面的天竟都黑了。

昏黄的路灯投射下来，映照出一个单薄的影子，盛满再也忍不住，她坐在医院门前的台阶上，整个身子蜷缩在一块，头埋进手臂。

幸好，路上的行人都不认识她。

盛满才能痛痛快快哭一场。

嗡嗡——

心脏不知随时间跳动了多久，盛满终于肯抬起头抹抹泪，从校服外套里摸出手机。

【微信：你有一条新的消息。】

盛满点进去，是沈叶初在问她什么时候回家。

打字框还没敲出一段完整的话，消息弹框莫名其妙跳出一个隔空投送。

系统自动跳转，盛满吸了吸鼻，视线模糊掉，颗颗泪珠砸向屏幕。

她看见了这样一段话——

“我知道，你只是被风沙迷了眼，纸巾我放在你脚边了，我想或许你会需要呢。”

谁会在深更半夜的医院门口，给她发这样一条投送呢。

盛满抬头，寻到一个熟悉的侧影，徐行就站在对面路边的花坛旁，月色轻悄悄洒下。

晚风徐徐拂来，金黄的桂花成片落下。

在这一场再寻常不过的桂花雨里，盛满看见一个十五六岁的少年拽着手机，指尖停顿的那一秒钟他看过来，轻柔地弯了弯眉眼。

掌心一阵酥麻，盛满低头，瞧见第二条隔空投送——

“你要相信，所有苦难的尽头，都是春生福满的无垠希冀。”