2025年5月21日，周三工作日。

梁嘉早早结束病理研究所的工作，在换衣间脱白大褂时，同事摸鱼躲过来，露出羡慕的眼光。

“大喜，真羡慕你，这么早下班。”

“我是去参加婚礼，没办法嘛。”梁嘉提上背包，轻轻挥手，“先走了。”

榆理大学病理研究所一共四层，没有电梯，梁嘉每次下班都喜欢去走廊左侧的楼梯，一步一步，一楼大厅的过道离出口很长，这里的墙面都是玻璃橱窗展示柜，里面摆满了各种各样的人体病理标本。

梁嘉最喜欢出口拐角处的那架人体骨骼，每次走到这里，她总要停留个几秒钟，来感谢这些大体老师们为医学事业发展做出的贡献。

研究所位于学校小山坡的山腰上，算是远离喧嚣。

下山的路上，白墙青瓦的围墙高高耸立，上面爬满了应季的野蔷薇，鲜艳夺目。

这条路梁嘉走过很多遍，就算闭上眼都不会迷路，她拽紧婚礼请柬，轻提肩上的包。

路上的微风轻轻，带来初夏暖阳的味道。

梁嘉忽然定住，在树荫底下停住，她缓缓抬头，睁眼瞬间，有只透明的蝴蝶飞过，翅膀好似玻璃在阳光下折射出彩色的光斑，它飞了很久，好像有些累了，落在一片黄桷树叶上。

微风轻轻吹过黄桷树荫，悉悉的。

那一刻，梁嘉想起，这样的风曾抱过她的，在小时候，在青春期，也在长大后，她人生中每一次重要的节点，好似从没缺席。

-

2020年2月，寒假。

早已过了立春，但天还是很冷。

梁嘉出门时特意套了件棉服和毛线帽，时间还早，榆理城雾蒙蒙一片，太阳已经连续十几天都没上过班了。

公交车摇摇晃晃，周边人都很丧，就连起早赶菜市场的大爷大妈都在吐槽这天气，唯独梁嘉眼里闪动着光，她昂起头透过窗望天，心想这天总会蓝的。

跟盛满认识久了，梁嘉这个看什么都悲观主义的人，也不知道什么时候换了想法。

挺好的，这样起码不会让她时时沉浸在过去，那个过去太痛，梁嘉至今都不敢细细回想。

“安心疗养院站到了，请在此站下车的乘客从后门下车——”

播报声叫醒了打盹的梁嘉，她赶紧提上书包，从后门溜下去。

搬来榆理后，每年寒暑假，梁嘉都会来安心疗养院做志愿，今年也不例外。

这里爷爷奶奶的笑声，曾一度填满了梁嘉刚来榆理时惶恐不安的心。

“大喜，今天来这么早啊！”

一个头发花白，也烫了卷发的时髦老太太，正拿着花洒摆弄门前的山茶花。

“是啊郝奶奶，”梁嘉上前挽住郝奶奶的手臂，撒娇般，“几天没见，我可想你们啦，可不得早点。”

郝奶奶放下花洒，假装嫌弃地撇眉，“你啊你，小嘴跟抹了油一样。”

走到疗养院正厅，穿工作服的年轻女人焦急地扫了一圈，直到视线落过来才松了口气。

她走上前，叹了声，“郝奶奶，都说了你不要乱走，差点就找不到你了。”

“乱走？小张你又胡说！”郝奶奶扁了扁嘴，看向梁嘉，欣喜的目光却在愣了一秒后迷茫起来，她甩开梁嘉，又举起手指着梁嘉，紧紧皱眉，“小张啊，你怎么能让陌生人进家门呢。”

梁嘉苦涩地看向张姐，轻摆手，示意她不要反驳，又咧开嘴，“奶奶，我是张姐的同事，今天是来找她谈事情的。”

“哦，”郝奶奶点点头，热情地，“那你们聊，我给你们上茶。”

“郝……妈，你今天就歇着吧，我们来就行。”

张姐见郝奶奶要走，连忙拉住，又叫同事把她带去休息。

看着郝奶奶远去的背影，梁嘉不免叹了声，她凑近张姐，“张姐，郝奶奶是不是又严重了。”

张姐重重叹了声，“清醒的时间越来越短了，一直把我认成她儿子。”

梁嘉紧拧眉头，“那她儿子呢，郝奶奶生病这么多年，都没来看过。”

“她儿子怎么会来？”张姐似乎已经见怪不怪了，并没有多大的怒气，“郝奶奶住疗养院的钱都是去世的老伴交的，她儿子就等着郝奶奶死了分家产呢。”

安心疗养院住着各种各样有慢性病的老人，梁嘉来做志愿的这几年，这里的老人已经换了一波又一波。

小时候父母离世，梁嘉都没赶上去见他们最后一面，其实她来这里，更多的是想弥补一点心底的愧疚。

能陪他们走过人生最后一段，就好像又送了爸妈一程。

梁嘉把这里当作秘密基地，就连盛满都不知道。

从没想过，竟然会在这里碰见傅治。

他好像也是来做志愿的，梁嘉站得远远的，生怕被发现。

印象里的傅治话少得可怜，怎么到这里跟变了个人，跟爷爷奶奶们聊得这样欢。

梁嘉的视线时不时被吸引，傅治被爷爷奶奶围在中间，他手里似乎在摆弄什么折纸，看上去很熟练。

“这蝴蝶真好看！”

同样来做志愿的年轻女孩从那边走过来，手里还拽着只纸蝴蝶。

梁嘉好奇，视线在女孩手中的蝴蝶多留了几秒钟，她猛然顿住。

时间仿若回溯到生日那天，梁嘉像往常一样去邮局拿笔友的信。

梁嘉自小就有个笔友，叫右岸居士，什么时候认识的她早就不记得了，反正很早，比认识盛满还要早。

在信里，梁嘉以腊腊这个名字，把所有不能同旁人讲的，统统一股脑都倒给了右岸。

梁嘉很喜欢寄信时塞一颗水果糖，每每收到右岸的回信，就能得到一只用镭射糖纸折的蝴蝶。

这次也不例外，梁嘉盯着那只糖纸蝴蝶傻笑，被盛满逮了个正着。

“大喜你在看什么呢？”盛满很少这样八卦。

梁嘉立刻将糖纸蝴蝶藏在背后，心虚地提高声量，“没看什么啊，你看错了小满。”

“真的？”

“不能再真了。”

“那这是什么呀？”盛满绕到梁嘉身后，从她手里抽出糖纸蝴蝶，笑意根本藏不住，“傅治送你的？你跟他什么时候这么熟了？”

“傅治？”梁嘉涨红了脸，将糖纸蝴蝶抢过来，忽然恢复理智，“你在说什么啊，傅治怎么会给我送东西。”

“别狡辩了大喜，”盛满调侃道：“这蝴蝶一看就是他折的，骗不了我。”

梁嘉疑惑皱眉，“怎么可能？”

“怎么不可能，高中我和他做同桌那会儿，看见过他折的蝴蝶，而且他很宝贝全都放在牛奶瓶里的，”盛满顿了顿，“那牛奶瓶还是你最爱喝的君君甜牛奶呢，我记得可清楚了。”

真的是他吗？

右岸那样有趣的一个人，怎会和死板少言的傅治是同一个人。

梁嘉晃了晃头，企图让自己醒过来，不再乱想。

可这一刻，疗养院大厅不知从哪儿飘过来一阵风，卷起梁嘉挽在耳后的发丝。

刚拿着折纸蝴蝶走过来的女孩，不小心撞上梁嘉手边的桌角，那只折纸蝴蝶像是有了生命般，飞到梁嘉脚边停驻。

梁嘉微微低头，她着迷般弯腰，指尖碰到蝴蝶的瞬间。

久违的冬日阳光，从天井毫无征兆地，降临了。

*

榆理根本就没有春天，都三月底了，梁嘉还是脱不下棉服。

湿冷几乎是梁嘉对春天唯一的感受。

即便如此，她也从未如今日般，感觉春天更冷了。

或许是因为下着雨，也或许是因为郝奶奶的离开。

梁嘉坐在医院门前的长阶梯上，任凭雨滴拍打她的长发。

她微昂头，盯着这漆黑的夜，盯着这熟悉的湿雨。

恍然间，梁嘉似乎看见了一个双手紧紧拽着小樱魔法权杖的小姑娘，大雨完全将她吞没。

思绪被风扯到六年前的夏天。

那时，母亲徐雅惠牵着年幼的梁嘉，去医院认领父亲。

尽管徐雅惠已经用最快的速度，给梁嘉请假带着她坐最快的火车，可是太荷离榆理毕竟还是有些距离的。

赶到榆理市医院急诊时，还是晚了十分钟。

梁嘉无措地站在拥挤的急诊科，看着爸爸浑身是血地躺在病床上，心电监护仪上那根笔直的线，再也没有办法恢复了。

那一瞬间，梁嘉心底有个声音在告诉她说。

她没有爸爸了，她的爸爸再也不会回来了。

护士姐姐把那根魔法杖递给她，说她爸爸留给世界的最后一句话，就是把这个交给他心爱的女儿。

梁嘉眼眶一酸，愣愣接过，她不明白为什么爸爸出趟差会遇到车祸。

她紧紧拽着魔法杖，上面一丝血渍都见不着。

眼泪哗啦啦往下流，好像一场夏季的暴雨，声势浩大，没有尽头。

老人说，情深不寿。

梁嘉以前不明白，但父亲离世后的两个月，她懂了。

而这次，徐雅惠去世的这次，梁嘉同样错失了和妈妈告别的机会。

她永远永远没办法原谅自己，要是要是接到噩耗的那一刻，她能够跑得再快一点，再快一点就好了。

可是梁嘉得的这个病，病情没稳定的时候，她就连走两步都喘不上气，更别提跑了。

这些事，梁嘉本不愿再回想，但在这样孤寂的夜晚，她又一次跌落进窒息的沼泽地。

本以为不会有人发现，可当梁嘉再度睁眼，她看见了那把久违的伞。

雨水啪嗒啪嗒掉落在伞面，昏暗的天光在眼前人身上晕开。

雨滴碎落在傅治的头顶，少年的发梢仿若沾上了一层白蒙蒙的雾气。

在意识到局部天晴的下一秒里，梁嘉愣回神，她认出了他。

那一刻，梁嘉无比笃信，傅治就是右岸。

因为在很小的时候，在太荷，也是这样一个雨天。

梁嘉也坐在某个台阶上，正因为生病住院而哭鼻子呢，是右岸拿着一把伞闯进了她的生活，告诉她，不必怕。

后来，在高三毕业的那晚，在榆理，同样的大雨。

梁嘉亲眼看见林衍跟乔宜表白，还没开始就失恋的她坐在空荡无人的街头，苦苦思考她是否真的喜欢林衍，如果喜欢为什么一点都不伤心。

那个时候也是这把伞，不过伞下的人，长大了。

原来，她并不是像徐行说的那样，找不到喜欢的人，而是她很早就有了喜欢的人，只是梁嘉一直没有意识到。

彻底反应过来的梁嘉，成了傅治的跟屁虫。

梁嘉最喜欢上病理实践课，因为教室在病理研究所顶层，往往这个时候，她总会不自觉地跟在傅治身后。

一步一步，踏在从黄桷树落下的光影上。

每每傅治回头，梁嘉就昂头假装看天，等他回头再偷偷笑出声。

渐渐的，傅治也就见怪不怪了，他有时会突然停下脚步，等发愣的梁嘉就这样撞上来，再冷冷走开。

去病理研究所的这条路，路上每一棵黄桷树都见证过他们的喜欢，从春到夏再到秋，一个明目张胆，一个小心翼翼。

梁嘉一面试探傅治，一面又以腊腊的名义跟傅治聊天。

她才发现傅治记得她所有喜好，记得她在信里说过的每句话，就算是玩笑都当成珍宝。

傅治会在她低血糖时递来一颗水果糖，会在她因成绩气馁的时候借她笔记，也会在她难过的时候偷偷陪着。

梁嘉用了半年才确定一件事，傅治是喜欢她的，只不过他真的藏得很好。

既然相互喜欢，何不大胆一点呢。

梁嘉算到今天是傅治给她寄信的日子，所以她早早就等到了邮局。

“傅去病！”梁嘉躲在邮局转角，等傅治出现就跳到他跟前，目光锁定在他手里的那封信上，“你来邮局干嘛？”

“我，”傅治眼神飘来飘去，心虚地将信藏在身后，“我来办事。”

梁嘉站在邮局门前的台阶上，见傅治上前慌乱地拦住，“你不用去了。”

“你挡路了。”

他说话还是冷冰冰的。

“我是想告诉你，”梁嘉身子突然前倾，邪魅地勾了勾眼尾，“你不用通过邮局送信，因为我就是腊腊。”

傅治很明显呼吸一滞，他躲开