钟一站在一片苍茫虚无的十字路口，正前方一盏红绿灯交替闪烁，迷雾笼罩，寂静幽深，他下意识拨开飘渺雾色，红绿灯下赫然出现虚影，渐渐凝聚成熟悉模样。
“钟一……”
“钟一。”
那人在找他。
钟一努力应声，可明明张开的双唇却无论如何发不出声音，钟一挥动双手去抓，那人却如水般从雾中荡漾分离，穿透钟一身体，最后两手空空。
雾散，头顶落下水滴，雷声轰鸣。
定在雨中的钟一闻到熟悉的香水味，恍惚间记忆回到七年前的公寓——
“根据气象部门最新发布消息，我市即将受到一股强台风威胁……”
学校广播里传来强台风预警播报，通知停课放假。
阴黑云层压在桐州上方，道路潮湿鸟雀归巢，城市像是被扣在高压锅下，闷得让人呼吸不畅。
钟一背着包匆匆赶往公寓，明天是许从严过生日，他想在零点时给对方一个惊喜。
天色渐暗，窗外响起可怖的风声，树木摇摇欲坠，叶子拍打玻璃。钟一布置好房间发消息问许从严还有多久到家。
许从严刚毕业，性格要强的他，选择自己组建团队。他在桐州市中心的CBD租了一间办公室，每天睁眼就是招投标改方案。
那段时间，两个人见面的次数屈指可数，好在许从严答应钟一会回来一起过生日。
短信电话发了十几个，全部石沉大海。
外头大雨如注，狂风怒号，钟一一边赌气地等着许从严，一边又挂念他的安危，不知何时在沙发上等睡着了。
钟一是被许从严喊醒的。
映入眼帘是许从严狼狈模样，生的闷气瞬间消散，钟一半梦半醒地傻笑：“严哥，生日快乐。”
“对不起……”许从严眼中布满红血丝，他脱下沾了浓重烟味的外套，蹲在沙发边牵起钟一的手，“等很久了吧。”
许从严没忘记今天的约定，在外地做完场子匆匆往桐州赶，受台风影响高速封路，他只能走国道绕远路回来。
一路上状况不断，来往车辆堵成长龙，暴雨中红色尾灯没入天际，手机没电，精神高度集中，许从严抽空一盒烟，硬是没停过。
钟一坐起身来，将头埋进许从严的肩窝，嗫嚅道：“我以为你今天不回来了……那么大风雨，好危险。”
“傻……”许从严揉着钟一的脸颊，笑容宠溺，“要回来的，我知道你肯定在等。”
“几点了？”
“一点多了。”困意席卷，许从严打了个哈欠，“睡吧，太累了……收到你送的香水，我很开心。”
“严哥。”
“嗯？”
钟一凑过去亲了下许从严，“25岁生日快乐。”
“谢谢你，钟儿～”
……
“钟儿……”
“钟儿！”
幻境与记忆重叠，天空如倒扣金钵将他封入记忆深塔，钟一眼见着许从严离他远去，取而代之是罗志平出现在身后，拽着钟一的头发将他拖入纯白房间。
一道闪电劈穿许从严虚无的身体，钟一惊恐地掐住自己脖子，被迫堕入另一段不堪往事。
“钟一，你和老子摆什么谱？”
“给谁守着呢？嗯？老子今天还真就非睡你不可！”
钟一说不出话，踢蹬着压在他身上的人，可和之前一样，掌风穿透虚影，罗志平依旧在眼前。
一记响亮的巴掌扇的他偏过头，钟一瞬间丧失全部力气。
罗志平贴着他的耳廓发号施令，喷出的热气像蛇信子舔过人的眼睛，剧毒、恶臭、避之不及。
后脑生疼，拽下的头发连着头皮，血水充斥眼睛，身上有手游走。
钟一绝望睁着眼，白色屋顶倾覆，台风过境。
迷雾中的人寻找许久，终于降临白色房间，许从严用戴着钻戒的手触摸钟一眉心，疼痛减退，罗志平消散在涟漪里——
“钟一……”
“钟一！”
跳跃的记忆霎时回笼，钟一动了动手指抓住许从严，嗓子又涩又痒，幸好指尖的温度触感分明。
“严……严哥……”
许从严眸光微沉，用力回握住钟一，“在，我在！钟儿！”
钟一醒了醒神，发现自己已回到家中，除了许从严，房间里还站着席颂声。
“我……怎么了？”
“眩晕症。”席颂声回答：“因外界强刺激，从而引发的PTSD躯体化反应，我刚才对你进行了深度催眠，但你在潜意识里有很深的对抗情绪。钟一，你还记得失去意识前发生了什么吗？”
钟一咬唇揪住了身下被褥。
席颂声见钟一表情隐忍，客气地询问许从严：“许总，或许给我们一个单独的空间？”
“好。”许从严带上了门。
钟一听着许从严走远，房间归于平静，他转头看向席颂声。
席颂声点上沉香，打开窗户。
月至中天，青烟袅袅，席颂声容色清冷，似月下谪仙，他身上笼罩着让人信任的弧光，让钟一觉得安心。
席颂声捻了捻飘渺的烟，拉着椅子坐到床边，问：“下午碰到罗志平了？”
“嗯。”钟一点头。
“他做什么了？”
“不止他……”钟一想到了央金，眼神晦暗下来，“我还听到一些不该听的，一时间难以自洽。”
“自洽对你来说太难了，相反你更需要长期稳定的疏导治疗。”席颂声直言道：“外因太多，你听见的看见的都有影响，即使你有意回避，不参与社交网络，但也没法做到真正隔绝。”
“我能看见你的痛苦，过去的现在的。”
“你知道？”钟一紧张地咽下口水，满是疑惑，“你怎么知道？”
席颂声跳过这个问题，看着钟一说：“我们尝试做一些脱敏治疗，找一张罗志平的照片，这周看着他排练，可以吗？”
钟一脸色一白，“一定要这样吗？”
“试一下。”席颂声的表情不容拒绝。
“…… 我怕会更严重。”钟一肩膀遏制不住地颤抖，“一定有其他治疗方法吧！”
“这次有许从严陪你，不用怕。”席颂声轻轻按住钟一，“有他在，再坏又能坏到哪去？”
钟一抬眸望向席颂声，他突然相信对方说的所有话。
许从严焦躁等待，终于看见席颂声走出房门。
“好了？”许从严站了起来，“钟一还好吧？”
“许总平时多观察他的情绪，我给他布置了脱敏治疗，接下来一段时间，可能比较辛苦。”
“辛苦？”
“之前的治疗，通过深度催眠干预钟一的潜意识。但这次他的主关意识与我对抗，所以我换了治疗方案，让他平时看着罗志平的照片排练，副作用可能明显，需要你陪伴。”
“好，谢谢席医生……”许从严应了下来，“我会陪他。”
送走席颂声，许从严摘了眼镜，抹了把脸。
下午的情景仍让他心有余悸，那辆商务车擦着钟一的身体开过，紧接着人应声倒地，他冲过去时，车里响起机关枪般的快门声。
想了许久，许从严还是拿起了电话。
对面很快就接了。
“你好，是Roge吗？”
“你好，哪位？”
“我是许从严。”
对面先是愣了一下，接着笑出声来，“许先生，您终于来电话了。”
“许从矜这次怎么没让你压负面消息？”
Roge不置可否，“许女士当然有安排，但她说这次是有选择的控制。”
“有选择？”许从严划动屏幕，网上已出现他和钟一下午出行的照片，于是试探着问：“是只删除桐州药业有关？”
“嗯。”Roge停顿一下，意味深长道：“许先生，您的公司和药企比起来实在微不足道，何必呢？”
许从严心里一坠，明白许从矜是想他知难而退，回家服软。
“Roge，控制住我和钟一的负面消息，需要多少费用？”
“不好意思，许先生。”Roge无奈笑了下，“我们接手了桐州药业未来三年的公关，许女士提前交代过，关于您和钟先生的舆论，没有她的话，我不好擅自作主。”
许从严不信，“有钱都不做？”
“许女士给得更多。”
许从严沉默，最后只好挂断电话。他走进房间，在沉香的作用下，钟一已经入睡。
也只有在这时，许从严才觉得后悔。
——后悔一时冲动，着了别人的道。
可爱情本就让人盲目冲动，那个当下，他沉浸在雄竞成功的沾沾自喜里，哪会想到后果严重。
许从矜态度不明，罗志平步步紧逼，他和钟一到底该如何破局。
手机震动，阿岳来了消息：「严哥，网上已经有人开始声讨节目组，拒绝黑幕，要求换舞美公司。」
坏消息接踵而至，许从严头疼不已，他握住钟一的手，自言自语地说：“钟儿……我该怎么办啊…… ”
凌晨一点，许从严拨通了许从矜的电话。
大姐等待良久，淡定地问：“想通了？”
“……”许从严张嘴都觉得不易，更别提说出后面的话了，他深吸一口气，请求道：“大姐，帮我把热搜撤了吧。”
许从矜呵呵一笑，“可以啊，正好妈也想你了。”
“好，你定个时间吧。”许从严早有心理准备，但仍嘴硬道：“提前说明，我只和钟一在一起。”
许从矜：“回家了就千万别提这茬，他们不像我那么好说话，年纪大了说什么你就听什么，三十好几的人了，沉住气，好多年没见爸妈，以后……”
“大姐。”许从严打断了她，“我听你的。”
许从矜嗔骂道：“哼，也就这种时候，才想起我来。”
“我知道你有办法。”
“那我提的条件实在简单。”
许从严心里石头落下，语气缓和许多，“我知道你不会为难我。”
……
凌晨两点，关于许从严和钟一的负面消息逐一撤下，水军挖掘出大学时他们的恋爱证据。
舆论调转方向，纯爱战士许从严——
情深不寿，从一而终。