星辉庄园·一个月后
“少爷又把药打翻了！”女仆的惊叫惊飞了窗外的蓝冠雀。老星辉伯爵冲进卧室时，看到的是满地瓷片和蜷缩在窗台上的单薄身影。
云齐赤脚踩在积雪的窗框上，用撕开的床单绑成绳索。曾经被沧溟养出些血色的脸颊重新凹陷下去，宽大的睡衣领口露出锁骨处未愈的魔法灼伤，那里本该有灵魂镜像的印记。
三十天了，没有任何来自沧溟的消息。
骑士团、王室、精灵族...所有人都忙着重整秩序，只有他被遗忘在这个角落，像一件破损的玩具。
“胡闹！”老伯爵夺过绳索，却在碰到孙子手腕时僵住了。这截细骨伶仃的手腕，比他书房里收藏的古代精灵骸骨还要脆弱。
“祖父...”云齐的声音轻得像羽毛，“今天...有信使来过吗？”
老伯爵别过脸。这个问题每天都要重复三次，而答案总让那双肖似他女儿的眼睛一点点暗淡。王室确实封锁了消息，但更残酷的是，那位伟大的骑士长或许根本不想联系一个将死之人。
“你母亲临终前最放不下的就是你。”老伯爵生硬地转移话题，示意医师上前注射镇静剂，“星辉家需要继承人。”
针尖刺入皮肤的瞬间，云齐突然剧烈挣扎起来。他的指甲在老人手背上抓出血痕，瘦得连挣扎都像垂死蝴蝶的扑腾，嘶哑的喊声惊动了整条走廊：“我不是标本！不是你们锁在柜子里的魔法药材！沧溟说过——”
话音戛然而止。过度激动的情绪引发了镇静剂的作用，云齐像只折翼的鸟般从窗台跌落。老伯爵下意识接住他，却被轻得可怕的体重惊得心脏骤停。这具身体正在以肉眼可见的速度枯萎。
————
云齐醒来时，又是熟悉的家中的布置，他依旧是一个人。
侍女们慌忙递来治疗药剂，却被云齐偏头躲开。
门外传来急促的脚步声，阿姨匆匆走进来，美丽的脸上写满担忧：“亲爱的，你又没吃午餐！”
云齐勉强笑了笑：“我不饿，谢谢阿姨。”
阿姨蹲下身，握住云齐冰冷的手：“你必须振作起来。星辉家族的血脉不会这么容易被打败。”
云齐盯着床头那幅画像：画中的艾琳娜·星辉抱着刚出生的幼子，温柔擦拭着婴儿胸口发光的印记，那是连她自己都不明白的灵魂镜像雏形。
“母亲知道...”云齐低声说着，双眼缓缓合上，“所以她偷偷教我炼金术...”一阵咳嗽打断了他，血点溅在画像上，“你们封了她的实验室...但没找到...地板下的...”
老伯爵如遭雷击。当年女儿突然病逝，他只当是产后虚弱，却不知她夜夜潜入地窖继续禁忌研究。就像他现在只当云齐是体弱的继承人，却忘了这孩子骨子里流着星辉家最执拗的血。
窗外突然传来骚动。一队黑甲骑士冲破庄园结界，为首的身影银发飞扬，晨星剑未出鞘就用剑气劈开了大门铁锁。
“沧溟大人！”管家惊慌阻拦，“少爷的身体经不起——”
沧溟金眸一扫，管家立刻噤声。多日来平定黑月教团余孽的征战，让这位本就威严的骑士长身上多了几分肃杀之气。
“云齐在哪里？”沧溟的声音低沉得可怕。
管家咽了口唾沫：“在...在东翼的疗养室。”
沧溟已经大步朝指示的方向走去，斗篷在身后翻卷如浪。走廊上遇到的仆从纷纷避让，没人敢阻拦这位气势汹汹的骑士长。
东翼疗养室的门前站着两位星辉家族的护卫，看到沧溟时本能地伸手阻拦：“抱歉，骑士长大人，家主有令。”
沧溟甚至没有停下脚步，永恒之心微微一亮，两名护卫就被柔和但不可抗拒的力量推到两侧。
他推开门，然后僵在了原地。
疗养室的床上，云齐安静地躺着，瘦得几乎脱形。曾经莹润的脸颊凹陷下去，皮肤苍白得近乎透明，淡青色的血管清晰可见。他闭着眼睛，呼吸微弱得几乎察觉不到，只有胸口轻微的起伏证明他还活着。
沧溟的心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住。永恒之心传来尖锐的疼痛，记忆中那个鲜活的身影与眼前这个虚弱的躯体重叠，让他几乎窒息。三十天，仅仅三十天的时间，他心爱的人怎么就变成了这样？
“你们最好给我一个合理的解释！”沧溟的怒吼震碎了所有玻璃。仆人吓得跌坐在地。
“骑士长大人。”一个冷静的女声从身后传来。云齐的阿姨站在门口，美丽的脸上带着责备，“您终于来了。”
沧溟艰难地找回自己的声音：“他...怎么会...”
“拒绝治疗，拒绝进食，拒绝活下去。”艾琳娜走到床边，轻轻抚摸着云齐的额头，“医师说他的身体没有致命伤，是灵魂镜像断裂导致的生命力流失。但我们都明白...”她抬头直视沧溟的眼睛，
“他是心碎了。”
沧溟的手无意识地攥紧，指节发白。他走到床边单膝跪下，颤抖的手指轻触云齐的脸颊。皮肤冰凉得不正常，曾经明亮的眼睛雾蒙蒙的，像一具精致的玩偶。
“...骗子。”云齐嘶哑地说，眼泪大颗大颗滚落，“你说过...你会来接我...”
沧溟颤抖的手捧住云齐的脸，曾经柔软的颊肉已经凹陷得能摸到颧骨轮廓。永恒之心在胸腔里发出悲鸣，它记得这具身体被自己滋养时有多么温暖鲜活。
“对不起...王室软禁了我三十天...”沧溟的额头抵住云齐的，声音低得仿佛祈求，“他们怕我像三百年前那样...为爱人发疯，对不起...”
云齐的呼吸突然急促起来。他摸索着抓住沧溟的银发，力道轻得像是怕碰碎梦境：“你...没有不要我...对吗？”
云齐发出幼兽般的呜咽。当年工坊里阴郁自卑的少年，永远不会知道这个完美傀儡注视他时，眼里为何总带着跨越三百年的温柔与痛楚。
老伯爵尴尬地咳嗽：“骑士长大人，云齐需要静养...”
沧溟轻柔地解开云齐的衣领。曾经被精心养护的身体上，肋骨根根分明得像竖琴的弦，腰侧还有镣铐留下的淤青。最刺眼的是胸口那个已经暗淡的圆形疤痕——那里本该有与永恒之心共鸣的印记。
“静养？”沧溟的声音危险得让所有人后退，“把他养成笼中鸟就是星辉家的医术？”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来：“抱歉，伯爵大人。但我必须带他走。永恒之心...能帮助他恢复。”
外祖父审视着沧溟，目光在他疲惫的面容和满是血丝的金眸上停留。
最终，他叹了口气：“你爱他，是吗？真正的爱，不是出于责任或愧疚。”
沧溟没有立即回答，而是轻轻握住云齐的手，将它贴在自己胸前，让永恒之心的光芒透过两人的接触微微亮起：“没有他，永恒之心对我而言毫无意义。”
老伯爵枯枝般的手抚过云齐汗湿的额发，混浊的眼中闪过泪光，“带他走吧...在他像他母亲一样...被温柔杀死之前。”
“等等。”阿姨快步走到衣柜前，取出一个小包裹，“这是他平时用的药，还有一些...他画的设计图。也许看到熟悉的东西能帮助他恢复。”
沧溟点头致谢，用斗篷将云齐仔细包裹好，确保不会受风。当他抱着云齐穿过庄园后花园时，永恒之心持续传来阵阵刺痛，仿佛在谴责他让事情发展到这一步。怀里的身体突然剧烈颤抖起来。云齐揪着他的领口，像抓住救命稻草的溺水者。
“别怕。“沧溟吻着他枯萎的发顶，“我们回家...”
雪越下越大。沧溟抱着他走向敞开的大门，怀中的重量比羽毛还轻。云齐把脸埋进熟悉的肩窝，呼吸间全是骑士长身上钢铁与阳光的气息。
“回家...”他昏昏沉沉地说，灵魂镜像的旧伤处泛起久违的暖意，“这次...别再...弄丢我了...”
沧溟收紧手臂。永恒之心在两人相贴的胸口发出微弱的金光，像漫长黑夜后终于破晓的晨曦。
————
王都骑士团总部。
沧溟站在窗前，手中捏着一封密信，指节因用力而发白。信是阿姨偷偷送来的，只有简短的一行字：
“请救救云齐。”
三十天来，沧溟几乎用工作麻痹自己。平定黑月教团余孽，处理王室与精灵族的外交纠纷，重建骑士团秩序...每一天都排得满满当当，只为不去想那个被他亲手送走的人。
但每当夜深人静，永恒之心就会传来阵阵刺痛，提醒他那个承诺——“我会去找他”。
“骑士长大人。”副官在门外报告，“王室召见，关于黑月教团俘虏的处置问题。”
沧溟将密信捏成一团，金眸中闪过一丝决绝：“告诉王储殿下，我有紧急事务需要处理。骑士团事务暂时由副团长代理。”
不等副官回应，沧溟已经抓起披风大步走出办公室。三十天太长了，他不能再等下去。永恒之心在胸腔中剧烈跳动，仿佛要冲破束缚飞向它的另一半。