赛后的更衣室弥漫着淡淡的消毒水味，千夜盯着镜子里苍白的脸，发现右耳后方的珍珠耳钉不知何时松了螺丝。他正想伸手调整，门突然被推开，迹部景吾抱着冰袋闯进来，紫色运动衫的领口大敞，露出线条优美的锁骨。

“喂喂，冰帝的更衣室在对面。”千夜扯过毛巾盖住半裸的肩膀，耳尖却在看见迹部手中的药盒时发烫。七年未见，对方依然记得他偏头痛发作时需要布洛芬缓释片，还有必须搭配温水服用的习惯。

“少废话。”迹部将冰袋塞进他手里，药盒被随意扔在更衣台上，金属扣环碰撞的声响里藏着慌张，“本大爷只是路过，看见立海大的队医在偷懒。”他转身时，千夜瞥见他运动裤口袋里露出半截巧克力包装纸——是伦敦那家老店的黑巧克力，苦得能让人皱眉的那种。

千夜拆开药盒，温水在塑料杯里荡起涟漪。迹部说的没错，立海大的队医确实忙得团团转，毕竟今天的练习赛里，切原赤也和忍足侑士的单打对决引发了小规模的“火山爆发”。他吞下药片，突然想起十岁那年，迹部在冰帝的医务室里，也是这样板着脸递水，却偷偷在他床头放了整盒草莓味的润喉糖。

“你的步法，在最后一局用了伦敦时期的基础式。”迹部突然开口，背对着千夜望向窗外的雨幕，“柳莲二没教过你，过时的技巧会拖后腿吗？”

千夜望着镜中少年的背影，发现他的肩宽已经超过自己半个头，却依然像小时候那样，用嫌弃的语气藏起关心。“因为有些东西，比数据更重要。”他摸着耳钉的珍珠，想起比赛最后时刻，迹部故意放慢的发球节奏，“比如，对对手的信任。”

迹部猛地转身，紫色眼眸里翻涌着复杂的光：“谁和你说信任了！本大爷只是想看看，你有没有资格做本大爷未来的对手！”他大步流星地走近，指尖几乎戳到千夜的鼻尖，却在触碰到对方冰凉的皮肤时，突然软了声音，“不过……你的「胧月夜」，比想象中更接近月光。”

更衣室的灯突然闪烁两下，大概是雨天电路出了问题。在忽明忽暗的光线里，千夜看见迹部从口袋里掏出个小盒子，打开后是枚崭新的珍珠耳钉。“伦敦那家珠宝店重新开业了。”迹部别过脸去，耳尖却红得比切原的发带更鲜艳，“旧的那枚螺丝总松，本大爷可不想看你在温布尔登丢脸。”

千夜愣住了。七年前的珍珠耳钉，是迹部用零花钱买的第一件礼物；而此刻这枚，在灯光下泛着更温润的光泽，边缘刻着细小的月相纹路——是只有他们才懂的暗号。他忽然伸手，揪住迹部的袖口：“其实你很担心我吧？就像小时候，总把护腕让给我。”

“胡、胡说！”迹部猛地甩动手臂，却不小心撞翻了更衣台上的水杯。温水泼在他新送的耳钉盒上，却洗不掉他耳尖的红晕，“本大爷只是……只是不想让冰帝的王牌对手，倒在无关紧要的地方！”

窗外的雨不知何时停了，夕阳从云层中探出头，给迹部的金发镀上金边。千夜望着这个口是心非的少年，突然觉得七年的时光只是错觉——那个在伦敦雨天把最后一块司康饼让给他的男孩，那个在冰帝医务室偷偷放润喉糖的少年，从来都没有变过。

“知道了，我的「华丽」对手。”千夜将新耳钉别在衣领内侧，旧的那枚小心地收进盒里，“下次比赛，我会带着两颗珍珠来应战——一颗是你的，一颗是我的。”

迹部哼了一声，转身走向门口，却在开门前停顿半秒：“笨蛋，珍珠当然要戴在耳朵上才显眼。”他的声音混着走廊的人声传来，“还有，别让切原那家伙把你的步法带偏了，本大爷要的是独一无二的「月光小子」。”

门关上的瞬间，千夜听见盒子里的旧耳钉轻轻晃动。他摸着新耳钉的月相纹路，忽然明白，有些关心不必说出口，就像珍珠在暗处依然会发光，就像迹部在华丽的话语下，永远藏着最纯粹的羁绊。