正统十二年的春分日，细雨如丝缠绕着金吾左卫衙门的演武场。汪砚舒独立高台，指尖划过冰凉的旗杆铁环，望着场中歪斜的旌旗冷笑。那面绣着"忠勇传家"的旧旗在风中苟延残喘，旗角沾着的酒渍在雨雾中洇开，像一块溃烂的疮疤。
台下父亲汪瑛正与兵部小吏推杯换盏，酒气混着鞍鞯的霉味蒸腾而上。她忽然抽出腰间软剑，寒光闪过，旗绳应声而断。祖传战旗扑在泥泞里时，惊得厩中战马长嘶人立。
"永乐元年，曾祖随太宗皇帝攻南京聚宝门，这旗插上城头时染了三斤血。"她剑尖挑起污泥浸透的旗面，丝绸撕裂声惊醒了醉醺醺的将士，"如今倒成了擦酒渍的抹布！"
绯红箭袖扫过惊惶的家将，她翻身跃上战马。三支白羽箭破空而出，箭箭穿透百步外摇晃的铜钱方孔。最后一箭更是将父兄射偏的箭矢凌空劈裂，木屑纷飞中，场边千户们的喝彩声震落檐角雨滴。
她摘下缀珠抹额掷向父亲，珍珠在青砖地上迸跳如散落的棋子："金吾卫的体面，女儿来挣！"
春意氤氲，落英缤纷，西苑太液池畔的桃花宴暗香浮动。汪砚舒梳着孙太后最爱的凌云髻，七宝琉璃步摇在鬓间轻颤。临水照影时，她故意将绣着连理枝的丝帕落入池中。
朱祁镇的龙舟恰巧经过，她伏在汉白玉栏上伸手去捞。月华裙的广袖滑落，露出腕间鎏金缠臂钏，那是她典当母亲嫁妆，请工匠照着《永乐大典》图样打造的仁孝皇后旧物。
"好个'云鬓花颜金步摇'！"帝王醉眼微醺，却在看清她面容时敛了笑意，"金吾卫汪家？朕记得春狩时，连只兔子都围不住。"
龙舟荡开的涟漪打碎倒影，她指甲陷入掌心，面上却绽开比桃花更艳的笑："臣女斗胆，请陛下观一出《点将》。"水袖翻飞间，暗藏的香粉随风飘向龙舟，那是她特调的龙涎香混着西域迷情散。
仲夏夜的暴雨冲刷着诏狱青砖，汪砚舒立在刑房外。兄长的惨叫混着铁链声响，她手中油纸伞微微倾斜，让雨帘遮住眼底寒光。王振的干儿子捏着她下颌打量，番子手上的扳指硌得她生疼。
"汪姑娘想救父兄，总得纳个投名状。"
她突然夺过烙铁，按在自己左肩。皮肉焦糊味混着冷笑："督公可知，郕王府昨夜进了二十匹辽东战马？"绯红襦裙在雨水中晕成血泊，她递上染血的密函，那是买通东厂暗桩，仿照兵部文书伪造的朱祁钰"私购军械"罪证。
三日后汪家脱罪，父亲跪在祠堂老泪纵横时，她将赦免诏书投入火盆。跳动的火舌舔舐着"皇恩浩荡"四个字，映得她眼中野望愈发炽烈："我要的不是汪家苟活，是那九凤金冠、蹙金绣翟衣。"
中秋盛宴的烟火照亮汪砚舒眼底的执念。她献上的百鸟朝凤绣屏暗藏玄机，九百只雀鸟的羽线掺了夜光粉，唯独凤凰眼眸嵌着辽东陨铁。当朱祁镇抚过铁石时，她适时拨动殿角的青铜编钟，陨铁与钟声共振竟发出清越凤鸣。
"妙哉！"帝王击节赞叹，却在看到她腰间玉坠时皱眉，"金吾卫五品官家的小姐，也配用和田黄玉？"
那玉坠是她典卖祖宅购得，此刻却成了笑柄。孙太后侄女掩唇轻笑："徐皇后当年可不会这般东施效颦。"她指甲掐破掌心，仍端着得体微笑，转身却将血珠抹在《女诫》扉页：
"总有一日，我要这凤鸣声响彻奉天殿。"
汪砚舒单骑冲出安定门。玄色斗篷裹着金丝软甲，她伏在马上躲避追兵，怀中揣着瓦剌使臣的密信。风雪迷眼时忽见郕王府马车，她故意惊马撞向车辕，跌落时衣襟散开露出肩头烙伤："求殿下救救金吾卫！"
朱祁钰掀帘刹那，她将密信塞进车缝，转头却对追来的锦衣卫哭诉："郕王殿下要灭口......"回府后她对镜敷粉，胭脂遮住掌心血痕：
"朱祁钰，要怪就怪你碍了陛下的眼。"铜镜映出她身后案几，上面摊开着《徐皇后起居注》，书页间夹着太医院偷来的避子汤配方。
北山的鳌山灯海下，汪砚舒扮作胡姬献舞。金铃脚链随着鼓点击打鎏金砖，面纱下双眼描摹成徐皇后画像里的丹凤模样。朱祁镇抛来夜光杯时，她旋身接住，葡萄酒泼洒成一道血色弧光。
"陛下可愿赌一局？臣女能在百步外射落灯谜。"雕花弩机抬起时，她瞄准的却是杭令薇鬓间玉簪。箭矢破空刹那，朱祁钰挥剑格挡，玉簪应声而碎，藏着改良火器图纸的丝帛飘落御阶。
她伏地请罪时嘴角噙笑，看着朱祁镇拾起图纸时骤变的脸色。那"神机营"的印鉴在宫灯下清晰如刀，杭家的命运就此钉死。
雷声炸响诏狱，汪砚舒将《徐皇后内训》一页页喂给火盆。杭昱受刑的闷哼声中，王振的影子爬上斑驳狱墙：
"汪姑娘好手段。可惜陛下昨日新纳了苏州织造之女。"
她猛地攥紧烙铁，肩头旧伤崩裂染红素纱：
"督公想要于谦的命，妾身有更好的法子..."当夜她跪在清宁宫前，高举弹劾于谦的万言书。暴雨浇透的宣纸上，"私通郕王"四字被血指印圈得狰狞。
孙太后赐的姜汤滚烫灼喉，她生生咽下，如同咽下少女时对镜摹画凤冠的痴梦。檐角铁马在风中叮当，恍若那年春分折断的旗环声响。
汪府家祠堂换了新匾，御笔"贞烈传家"在香火中模糊如谶。汪砚舒砸碎供奉的观音瓷像，瓷片割破手腕也不觉痛，昨日朱祁镇南巡的銮驾经过金吾卫衙门，帝王搂着新宠妃掀帘一瞥，目光掠过她时如同扫过道旁杂草。她将祖传鱼鳞甲熔成金粉，混着血水描摹徐皇后画像，画中人的凤目渐渐扭曲成自己模样。五更天鸡鸣时，她对着初升的朝阳簪上淬毒金钗：
“陛下，臣女要您记住——紫禁城内的凤凰，从来只能浴血而生。”