第二天清晨，洗手间镜子里映出拿着牙刷的米秋，眼神郁郁寡欢，两双眼睛就这样在镜面的世界里无声对视，她感觉空气有些浑浊，心口像是滞了团阴霾，上不来也下不去。

成年的人和参天的树，都免不了有伤有疤，先有了伤，后结成疤，结成疤便不痛了。离婚也一样，相对于一生，婚姻是大事，却不是唯一大事。变故，充其量算一场病，终归有痊愈的时候。

米秋跟自己这样说，从昨晚到现在，所有醒着的时候，她都搜肠刮肚找出来些道理和营养来开解自己。

离婚的条件都是米秋定的，丫小丫跟她，房子归她、家庭存款百分之四十归她、各自的车归各自。

米秋打算把房子卖掉，另寻住处，那所房子有最美好的记忆，可也是戳心窝子的刀。她本可以要现金不要房子，但那样顶多算分个利落，不算干净。她也不愿意留给祁伟，那里曾有她对幸福的所有憧憬。

一想到别人在自己曾经憧憬幸福的房子里幸福的生活，倒不见得会刺痛，但会像吞了隔夜的馊粥，连呼吸都泛着酸腐味。

祁伟没有反对，甚至没有更改一个字便签了离婚协议。

工作人员面孔冷冰冰的，眉心还打了结。米秋相信这是办离婚时的标配，应景。办结婚的时候肯定不是这样的冷脸。

她扫了两人一眼，没有什么温度偏又语重心长：“婚姻哪有一帆风顺的？谁家锅底没有灰啊！谁家不是三天两头吵架？谁不是磕磕绊绊过这辈子？谁的婚姻的不是一地鸡毛，关键是夫妻俩懂得打扫，要互相理解互相包容！”

米秋不想听她唠叨，不耐烦的说：“这是工作程序？”

工作人员给她问得一愣，冷笑着说：“看你也不小了，婚姻要用心经营的，不能遇到问题就使小性子，衣不如新人不如故，谁又能保证下一个人就好呢。”

米秋：“不好就再离！”

工作人员年纪大，见多了离婚的男女，看米秋极不耐烦的样子，心里哎一声，准是这女的外面有情况了，这么迫不及待，啧啧啧，现在的人啊。于是正义感爆棚，对米秋冷嘲热讽，无来由地同情起祁伟来。

“哎，可怜的男人。”

米秋根本不在意，她只想利索的办完。但她心里不可避免的起了波澜。

她记得领结婚证的时候，祁伟很认真的写下名字，冲她一笑：“我们是一家人了。”

那时候，他和她脸都红了，象极了伊吾县苇子峡乡六月开始着色的红玫瑰杏子，一点一点的红，一点一点的红，悄悄在青色的果子上晕开。

工作人员像是受到了冒犯，气很是不顺，她动作幅度很大地把堆在窗口上的结婚证、身份证、离婚协议、照片一股脑兜扫过去。然后拿出来两本离婚证，贴上照片。

钢印落下，米秋不由自主握住了手，指甲刺着掌心的肌肤，痛得很清晰。

阳光从百叶窗缝隙里挤进来，落在那枚大红的印上，红得刺眼，仿若一道禁锢的符，将曾经的爱与恨、悲与喜，统统锁在过去。它们像树叶，夹在岁月的书里发黄干枯，不复当日的颜色和光鲜，也不再惊艳。

那些当时爱如珍宝的事，终成往事，爱与恨破碎归零。

米秋推开民政局的玻璃门走出来，本该是一起下楼，大抵是她刻意要避开祁伟，在后面拖延了好一阵子。

祁伟在楼下等着，看见米秋出来便迎上去，他想着夫妻一场，应该有个拥抱，互道珍重。

米秋低垂眉眼，直接拐了个湾，避开迎上来的祁伟，摘下婚戒，朝脑后抛去，头也不回。

戒指在空中翻转，落在祁伟的脚下，弹起，又落下，然后从排水篦子的空隙落进去，一路磕磕绊绊地滑入了下水道。

祁伟一怔，展开的双臂扬在空中，望着那个熟悉的背影远去。

他从牛仔裤口袋里摸出一个挤扁了的烟盒，抽出一根低着头点燃，仰头喷出汹涌烟雾，灰白的烟灰沙沙坠落，过往正在零落。

他的嘴角，莫名的抽动两下。

米秋越走越远，那是个孤独的背影，祁伟想起来，也是这个背影，曾走在富蕴往阿尔泰山的戈壁滩上、草原上、河谷里。

那年有消息传出来，阿尔泰山里遍地都是成坨的狗头金。

外地人、当地无业人员源源不断地涌进深山，做自己的淘金梦，祁伟是其中之一。

米秋从山东来到乌鲁木齐，又从乌鲁木齐到富蕴县，搭上去山里运送矿石的卡车。那天卡车抛锚了，她就一直走，一直走，走戈壁滩、走过草原上、走过河谷。

太阳的光把她的影子拉长、缩短、搓圆、压扁。

她见到祁伟的时候，已经脱力。祈伟发誓，要一辈子爱这个女人。

后来为了女儿丫小丫上学，他们回到乌鲁木齐，过上安定的日子。

米秋的自律近乎偏执。每天早起跑步、吃完早餐后上班，晚上九点半准时上床睡觉。这套生活程式如同精密运转的时钟，多年未曾偏移分毫。

回到乌鲁木齐，祁伟逐渐意识到，两人生活节奏的巨大落差——米秋近乎严苛的自律作息，在他眼中近乎病态，尤其是那雷打不动的晚间九点半就寝时间，让他始终无法适应。随着时间推移，从生活习惯到日常对话，两人分歧渐显，矛盾的裂痕也在悄然蔓延。（乌鲁木齐的九点半相当于地内地七点半）

祁伟的哥祁宏身体一直有问题，后来放弃治疗，也放弃了规划人生，开始周游全国的生活。

曾对祁宏抱有希望的父母转而要求祁伟夫妇必须要二胎，甚至明里暗里要求一旦怀上，合适的时候要做彩超检查，他们要的是孙子。

米秋自然不肯接受，祁伟也断不了父母的念头，加之他本身对自律偏执的米秋有不满，于是，数年来，浅浅的不满变成了缝，那条缝最后裂成了峡谷。缝可以缝缝补补，峡谷怕是愚公也束手无策吧。

祁伟思绪归位。

他知道，那个跟随他从异乡来的女子，被他丢在另一个异乡了。

无论是强颜欢笑，还是刻意逞强，被丢在异乡的米秋一身轻松。

今天的天气像是读懂了心事，蓝盈盈的天空干净得能照见人影，大团大团的白云慢悠悠飘着，风里带着草木的清香，轻轻撩拨鬓发。连阳光都褪去了锋芒，暖融融地裹住全身，处处都透着恰到好处的闲适。

米秋恰似一只脱线的风筝，蓝天是她的方向。她静静站在路边的草坪上，将目光投向澄澈的天空，目光里写满了期待。她微微眯起眼睛，透过如扇的眼睫毛，看到天上流云涌动 。

从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。

米秋开车走在五星路上，从东边斜过来的光，被右边的高楼挡住了，偶尔有光从楼与楼的间隙打过来落在她脸上，她举起手来遮挡，暖色的光把指节映得橙红透亮，有光的日子，终归还是美好的。

接上沈姿言，她们去了子恒咖啡，米秋最喜欢这里。

乌鲁木齐咖啡店很多，大多都是快餐店，咖啡的味与麻辣味混在一起，店里都是吧唧吧唧吃饭的声音。

子恒不一样，这里只有咖啡。

咖啡馆在地下一层，店内灯光柔和，温暖的空间里漫着咖啡浓郁醇厚的香气。

两个人窝在沙发里，米秋点的美式，沈姿言点的拿铁。

沈姿言偷偷给米秋丢了一块方糖在咖啡里：“太苦，甜一点才美好。”

米秋说：“并不苦。”

苦不苦，唯有自己知道。

她从九岁起，就是祁伟身后的尾巴。时间是看不见摸不着的东西，但你对它流逝的感受却是真实的，你也忽略不了存在于无形时间之上的真实事件，二十几年是一道天障，没有人能像走通途一样若无其事地跨过去。

人有时候是善于自欺欺人的，总能在所有经历的事件中拣出几件美好的来麻痹自己。但偏偏米秋不是这样的人，她无法把好与不好切割开来，在她看来，婚姻就像是丫小丫玩的拼图，每一块碎片都得是完美的，一旦有了瑕疵，画面变得支离破碎，再也拼不完整了。

她拿起咖啡勺，轻轻地搅拌，咖啡在杯子里卷起一圈圈细小的漩涡。她静静地凝视着，看着咖啡在杯中打着旋儿，看着旋儿放缓，沉沦。

沈姿言说：“闪离，也好，没有撕逼没有拉锯战！”

咖啡馆的灯光打在米秋紧绷的侧脸上，勾勒出格外清晰的线条。她的下颌微微收紧，贝齿狠狠咬住薄唇。短暂的沉默后，她嘴角生硬地往上一噙，扯出一个带着几分自嘲、又无比决绝的弧度，缓缓地说：“因为他蓄谋已久，因为我决然绝决 。”

米秋昨天就明白了，以一个正常人的思维，祁伟不可能无脑到带个女人在家里乱搞。他这么做，只能说明这是他计划好的，甚至那粒扣岔的纽扣也许都是他刻意为之。昨天就算没有现场，他自己也会留下一些痕迹让她知道的！

他只做了一句不痛不痒的辩解、财产分割无异议、丫小丫监护无异议，不是他要成年人的体面，是他铁了心要走了。

米秋知道，一个人什么都不要了，离开就是他唯一想要的。

真是狠，突然就给你来了个豕突狼奔，大水围城。一记重扣，一招致命。

“那他还写个毛线小作文？”

“可能是给我留一分体面；亦或是虚情假意的把戏；瞧瞧，不管出于什么目的，他这一通操作，可不就成功恶心到我了嘛 。”

米秋有些茫然，轻轻抚着无名指上的戒痕，痕迹很白，像是楚河汉界，生生的横亘在过去与现在之间，触目惊心。

她扭头看向吧台，磨粉机嗡嗡的响着，咖啡粉末像雪花一样轻飘飘的洒下来，旁边的烛火将灭不灭。

沈姿言晃荡着咖啡，眼睛藏在杯子后面：“男人真是个薄情又多情的物种，一边在欢场鱼水，一边小作文写得情深款款。这是跟潘大爷、苏大爷学的？一边搂着新欢你侬我侬，一边痛哭流涕呼天抢地地念着亡妻！”

“我们早有了差异，我终是忽略了，他已迫不及待。”

“妈的，真是够心机！”沈姿言叹气，“你说咱们女人一天飞蛾扑火一样，情啊爱啊的，爱情到底是个什么鬼？”

“辛夷坞的书里写过，爱情这东西就像UFO，讨论的人多，真正见到的人少。所以爱情到底是什么？我曾以为我知道，其实我不知道。”

米秋端起咖啡，小口啜饮着。

“接下来你怎么打算？”沈姿言喝了一大口咖啡，往沙发一靠，双手展开搭在靠背边沿，仰头望着屋顶。

米秋端起柠檬水，轻抿一口：“当务之急，先找房子，尽快搬家，把老房子卖掉！”她微微顿了顿，“之后的事，就看状态了。要是我能很快调整过来，就去找份工作，重新步入正轨；要是状态不佳，就带着丫小丫出去散散心，换个环境，换种心情。”

人这一辈子长得很，总有些时候看不到前路，读书、旅游、大吃大喝，肯定有一桩能消解眼下的彷徨。