害的动物——布鲁斯早已成为无害的羔羊。

卡尔记起每当他去听全球的声音时，总会被孩子的尖叫啼哭给吓一跳。这个年龄段的孩子喜怒无常，他多次听见父母无奈至极的谩骂与指责。

他不会去责骂蝙蝠侠。

氪星人把孩子捧高了些，让他的头靠在肩头。卡尔带他坐在孤独堡垒的顶端，用披风包裹住全身，任何寒意侵透不到婴儿的身躯。他不去看婴儿的眼眸，而是缓慢地抚摸着怀中人的背部，卡尔说：

“别哭，布鲁斯。”

“……别哭。”

6.

巴奈特·哈伯德是堪萨斯州极其普通的农民，有几亩地，几头奶牛。过着不富足却充实的生活。他有一位美丽的妻子，她体贴温柔，前不久刚为他诞下一名可爱的孩子。

他们幸福安康。这几年里，由超人推翻政府，统治世界的变故，好像很少对地广人稀的堪萨斯州造成什么严重的影响。

而哈伯德对那位人间之神的影响只来自于电视，超人炽红的眼睛蓄势待发，威吓所有反抗他的人，不义军的步伐踏平整个地球。这位往日爱好和平，温和善良的超人，成为残暴的代名词，成为不义的象征。

哈伯德从未想过自己会有机会见到不义超人，当他还在为奶牛挤奶，那个声音就在他头顶上响起，熟悉而令人惧怕。

超人无所不知，他一口叫出农民的名字。

“巴奈特·哈伯德。”

农民吓得不敢出声，他停下手上动作，缓了好一会儿，才语气微颤地开口：“……有什么事情需要我为您效劳？”

氪星人悬空在他上面，披风被他裹着什么东西。一米九的身形宛如太阳神，健壮修长。护颚包裹着他的侧脸，一直到下巴处。他的目光冷淡，眼中没有任何人。

“你需要喂养他，用牛奶。”

超人落在他面前，掀开披风。这时农民才看见他怀中抱着的，是一个孩子。估约着才八九个月大，婴儿好奇地看他，又失去兴趣地自己玩闹。甚而伸手去扯氪星人的耳朵，超人躲开之后，他又不厌其烦地去弄他其他地方。

哈伯德愿意用上帝发誓，若是有人敢这样对待超人，那人的下场只会成为一具灰烬缭绕的尸体。

“我……我需要准备一下，超人。”

他叫来自己的妻子，拿来新的奶瓶装了些刚挤出的牛奶。超人一直脚尖悬空地以那个姿势注视他们，然后他捏起那个奶瓶——面无表情地凝视了很久，久到哈伯德夫妻差点忍不住求饶。

他才试图塞进婴儿的嘴里。

但无奈地是，那个孩子无比地抗拒，对牛奶。几乎是放在嘴边他便不肯开口了，即便饿得肚子直叫也不张口。

哈伯德头低得看不见超人的脚，他听见婴儿在抗拒牛奶的轻微响动。而超人试了很久，都未能把牛奶灌进去。

最后，他甚至觉得氪星人的语气中带着泄气。

“他为什么不喝？不是饿了吗？为什么孩子总是喜怒无常？他总是喊抱，我抱着他，他依旧对我祈求。”

哈伯德怀疑超人不是对他说，而在自言自语：“……你为什么总是让我为你担忧？你不过是一个人类，其实你死去，也就是一瞬间的事情。”

农民闻言，他抬头，“超人，奶腥味对于成年人还好，可能是对于孩子来说有点重。所以他不太愿意喝，我们的孩子最开始也是这样。做一些简单的处理会好点。”

氪星人把奶瓶递给他，哈伯德离开之后，下意识回头看了一眼——超人选择在沙发上坐下，用手逗弄婴儿，低得听不清的嗓音，宛如微风拂过脸颊般轻悠悠，夹杂着几分笑意：

“那时候的你，也是个孩子么？”

“嗯？”

……哈伯德兀然觉得，或许这位不义者并非如他人说得那样无可救药。

至少，他是如此喜爱着那个孩子。

7.

当卡尔艾尔从地上回来，抱着布鲁斯踏入孤独堡垒时。有人闯入他的领地，胆大妄为，肆意横行。氪星人知道他是谁，早在之前他便听出了闯入者的心跳。

达米安·韦恩。

超人背对他，带着责怪。毫无疑问被人私自闯入的心情是相当不太美妙，“达米安，你来做什么？”

“超人！你找到我的父……蝙蝠侠了吗？”

长高的罗宾已经不再是个孩子，即便脸上稚气未脱，却早已比几年前更为成熟——外貌方面。至于心理……起码成熟的人不会擅自闯入一位氪星人的堡垒，不礼貌地直接询问他。

“怎么？你对他又有了什么想法？”

达米安瞥眉，下意识否认：“不，不是，我只是听说，他已经死了——死在你手中。在前几日的行动中，你找到了蝙蝠侠的基地，闯入其中。那儿什么都没有。”

“其他人也都在搜寻蝙蝠侠的踪迹，我不相信他死了！他不会死的！超人，是你杀死了蝙蝠侠？”

他变得凶狠起来，倒是引得超人发笑：“你为何如此在意他？是他把你抛弃，因为你杀死了他的儿子——真是可笑至极，身为他亲生子的你却被他指责杀死了他的孩子，他把你恨之入骨，驱出家门。或许蝙蝠侠从来都未把你当做儿子。”

“达米安，不要以为我不了解你。”

“实际上，我才是最洞悉你们的人。我知道你不过是口中想要杀死蝙蝠侠，可真当把他的性命摆在你面前，你也不过是只纸老虎。”

超人低眼，与婴儿蓝色的眼睛对视，他伸手轻抚着他的脑袋。那种嘲弄又平淡的语气足以激怒蝙蝠侠的前任罗宾。

“迪克的死亡，我很抱歉。你也一直把他的亡故当做你心口上反复溃烂的伤。不要把过去的事情一遍又一遍拿出来。”

“蝙蝠侠不认同你，我认同你。他常常对罪犯们手下留情，引得惨剧一次次地发生。我们才是最正确的做法，放下那只蝙蝠，让你自己完全把他忘记。”

达米安却未发怒，他阴沉地开口：“我不需要你教我怎么做。你没有资格决定我的未来。而现在，你告诉我

——蝙蝠侠是你杀的么？”

超人：“是。”

迎接他的是一柄长刀，刹那间便直至他的面容。卡尔挥手在背后挡住刀，刀刃与手臂的碰撞，发出结结实实与钢铁碰撞一般的声响。

“你杀了他。”

他在陈述这句话。

“不，我不信。”达米安开始反驳，怒火平静下来，他终于注意到卡尔抱着的孩子，“……你抱着什么？这个孩子是谁？”

卡尔转过身，无比坦然地说：

“哦，是被我‘杀死’的蝙蝠侠。”

……

布鲁斯常被卡尔放在控制台上，他瘫软的下肢不能支撑他爬下去。他只能以趴着的姿态，满心满目地注视视野中的超人……而如今，他的视野中多了一位新面孔。

他也如当初的超人一样，沉思皱眉地盯他看半天，得出结论。

“蝙蝠侠返祖了。”

卡尔：“……”有时候他甚至不知道达米安是否在开玩笑，还是真切如此认为。

达米安对蝙蝠侠怀有警惕，他了解他的父亲，自然也清楚蝙蝠侠不打无准备的战。然而现今这副模样是他没想到的，倒像真的发生意外，被超人捡去。

“他有意识吗？”

“看样子应该没有。”

“应该？”达米安不赞同地看他，“没有应该，对待他你要用最严苛的判断，蝙蝠侠不是轻而易举被你抓住的人。”

卡尔不屑一顾：“就算是他的计划，他也并不能逃出我的掌控。他现在不过是个婴儿，他没有任何机会。”

少年人没反驳他，可能在他眼中也是这般认为。他居高临下，捏起孩子的腿脚。没有丝毫的力度，这让他意识到布鲁斯的状态。达米安垂头凝视幼小的蝙蝠侠，背对超人的姿势让所有人都瞧不见他的脸色。

“他就算变成婴儿，下半身也没有知觉？在你……打断他的脊背后，他很难在这几个月里恢复过来。”

达米安把布鲁斯抱起，孩子只能被他们移动，而丝毫不具备自主行动能力。到了学习走路的年纪，却失去行走的机会。

尽管从未抱过孩子，而达米安已经知道要把他抱得稳当，他说：“他不过是个人类。你不能像之前那样对待他。”

卡尔：“脆弱的人类。”

达米安说，“……现在他不能行走，不能爬行，不能说话。他失去所有反抗的力量，蝙蝠侠不会喜欢变成如此。”

氪星人拧眉：“你在抱怨，在责怪我？”

“没有。我不会抱怨你，更不会责怪你，我只想告诉你，”达米安抬眼看向他：“你打断了他的脊椎

——而你不能这样对他。”

超人没说话，他将布鲁斯从达米安怀中抱回。让他安静待在怀抱里，蓝眼无视面前的少年，唯有那个尚小的孩子倒映在其中。许久之后，他才开口：

“我会让他重新站起来。”

8.

联盟不能没有超人，世界不能没有超人。短短几日，世界就因为没见到他而蠢蠢欲动。尽管反抗军的踪迹大都销声匿迹，但卡尔知道，这只是暂时的。若是得到他出事的消息，没准第二日就能在家门口见到他们。

而布鲁斯还小。

卡尔艾尔不可能把他抛在孤独堡垒，也不肯将他交给达米安韦恩。这个世界任何一个人都可能在觊觎他的布鲁斯。

他该承认，蝙蝠侠尽管是个人类，却拥有任何人不具备的吸引力。而卡尔会把他来之不易的孩子守护好，让他能够在一个和平和谐的环境中成长起来。

没有蝙蝠侠了，如今只有他的孩子——属于他卡尔艾尔的布鲁斯。

9.

超人把部分权力交给神奇女侠，让她代替他做重要的决策。戴安娜对此十分疑惑，并且多次与之跟他争论起来。

“卡尔，我们的计划才进行到一半！反抗军的首领甚至没有抓捕到，为什么在这个时候放弃对世界的调整？为什么是这个时候？”

戴安娜一直以来都在支持着他，卡尔明白她的不悦，可她急切的语气足以激怒任何一位高位者。

超人沉下脸，他的眼眸中红芒四溅，仿佛下一瞬便会冲出眼眶：“戴安娜，我有自己的思量！我不需要来自你的支配，也不需要你的建议！”

蝙蝠侠说的对，他的确逐渐变成一位独裁者。卡尔不悦任何人对他的决定的反驳，也不悦人民对他的反抗。

神奇女侠的声音平静下来，但她瞧上去并不惧怕氪星人。她一向对自己的行为有充分的认知，所以她清楚，无论超人此时有什么要紧的事情，都不该抛下政权的事务不管。

“抱歉，我并非质疑你的决定。”

“反抗军尚未剿灭，他们存在的每一天都在威胁我们。政权需要稳定，外界在虎视眈眈，那些绿灯，那些外星人……地球需要稳定。而蝙蝠侠必须擒住，前些日子你不是前去那个基地了吗？你找到布鲁斯了么？”

面对戴安娜的询问，卡尔迟疑了一瞬，随后他否认道：“……那是一个空壳，布鲁斯不会这样容易地被我们擒住。他一向聪明。”

“我相信你，卡尔。”

戴安娜说，她足够诚恳，她一向是卡尔艾尔最大的支持者：“不过，无论你拥有什么理由，我都希望你能够先放下那些事情。把正事放在你的眼中，这个时候——你不能离开太久。”

超人：“我并非全权放手，我依旧在这里。”

“你交给我的不是那一部分权力，在我眼中，你的心思已经不再关注我们的政权。卡尔，你似乎已然忽视了本应该注重的事情。”

“我们内忧外患……”

卡尔在她眼中看见了凝重，与担忧。

戴安娜告诉他这个事实：

“——你必须对其进行取舍。”

10.

人类幼崽改变不了爬行的本能，就算是下肢瘫痪的孩子，他也依旧渴望向外探索——布鲁斯在试图挣脱他的手臂。

“啊，啊，啊。”

他当然挣脱不了，只要卡尔不愿放他离开，那布鲁斯毫无办法。

人类是脆弱的存在，卡尔甚至只需两根手指，便可以把这颗过于幼小的头颅拧断。但他使用所有的手，张开那两双宽大的手掌，将婴儿的脑袋托住，防止他掉下来。

布鲁斯在无意识地叫唤，卡尔猜这是婴儿时期本能地诉求—