“哥，”卫小枞在门口站住了。
俞杉身上穿着居家的t裇，显见是在家睡了以后又过来找卫小枞的。
“去哪了？”
卫小枞的脑袋锈住了，过了一会才半真半假地编出瞎话，“我爸叫我吃饭，喝多了在路边睡着了。”
又跟俞杉道歉，“对不起，我应该早点回你消息，害你大半夜过来......”
俞杉站在窗边没动，两人隔着客厅沉默。
卫小枞突然意识到了，自己根本不具备和任何人建立真实感情的能力。因为他以自己为耻。
那怎么办呢？
他想不到，他的脑子坏掉了，无法用正常的回路思考问题。
“去洗澡。”俞杉给了他一个指令。
“哦。”卫小枞反应过来，“好。”
他脱鞋进了浴室。
他还大言不惭对俞杉说做人要诚实呢，但是他根本不敢用真实的自己面对俞杉。实际上，左一副面具、右一副面具的戴久了，他自己都不知道面具底下是什么样子。
他以为去追俞杉是终于遵从了一次本心，但是根本上，还是自欺欺人。
他哪来的自信呢？或者说，他其实和卫母一样，病态自恋。
卫小枞站在花洒下，感觉降落的每颗水珠都重逾千斤，要把他生生砸穿在地——原以为自己和家里所有人都不一样，但事到临头，发现自己从来没有逃脱过这血液里的恶毒诅咒。
一阵无法抵抗的强烈困意骤然降临，像被一只看不见的手按了强制关机，卫小枞的脑袋和肢体都瞬间陷入了休眠，梆的一声，头撞在了浴室的墙上，然而疼痛没有让他醒转，架子上的洗漱用品稀里哗啦被碰掉一地。
俞杉拉开门冲了进来。
“卫小枞！”他把倚在墙角的卫小枞扶起来。
卫小枞的眼皮沉得抬不起来，他从不知道人还能有这种上一秒活蹦乱跳、下一秒就像被一棒子敲晕一样的困。
他手向后撑地，但是胳膊是软的，于是向前搂住俞杉的肩膀，也搂不住。
“哥，”他努力想清醒，“我没事，”四个字累得气喘吁吁。
“摔到哪了？”俞杉扶着他的头查看，又抱着他的腰把他拎起来。
“困......”卫小枞实在醒不过来，话说得大舌头。
“困？”
“我把小丫扔了......”卫小枞彻底晕睡过去之前挤出了潜意识里的最后几个字。
*
卫小枞做了个很小就开始做的梦，每次在这个梦里他都是六七岁的模样。
他被几个歹徒绑架，然后悄悄挣脱了绳子逃跑，在深夜的陌生巷道里，拼命躲避追捕，几次都差点被抓到，求助的店铺老板也是歹徒的同伙。
紧张、黑暗、惊心动魄，他在迷宫般的窄巷中拼命搜寻记忆中家的方向。
终于，他远远看到了那栋熟悉的建筑，不顾一切地往过跑，只要打开那扇门，他就安全了！
跑到门前的时候，歹徒高大的身影也已追到一步之遥，正伸手向他扑来——千钧一发之际，他发现眼前的建筑是假的。
从小到大，这个梦次次让他伴随着极致的恐怖醒来。
但今天变了。
他没有再找家，也没有再逃跑，他站在路口，回身看向追捕的人。然后——一切消失了，周围是一片浓深的荒野，没有歹徒，没有建筑。
他站在荒野的圆心，低头发现自己已经不是孩童。
*
醒来的时候，是在自己床上。
外面天亮了，七八点钟的样子，卫小枞还是累，但是脑筋正常了许多。
俞杉靠坐在他身侧，手上翻着一本荣格的书，是卫小枞堆在床头那一摞中的一本。
“做梦了？”俞杉见他睁开眼。
卫小枞翻了个身面对俞杉，“你怎么知道？”
“你一直在动。”俞杉对他伸手。
卫小枞凑过去抱住俞杉。俞杉放下书，在他头上吻了两下。
“一直没睡是吗？”卫小枞埋在他脖子里问。
“你说呢？”
“我让人不省心吧？”卫小枞笑问，“你昨晚就该拷问我。”
这是废话。昨晚那情形，俞杉的担心、疑问和生气，都只能自己吞了。
卫小枞抬起头，捧着俞杉的脸，“不过你昨晚没问，我很庆幸。”
“你怕自己乱说话。”
卫小枞又笑了。俞杉果然聪明，他对自己是碾压式的聪明。
这很好，沟通起来轻松。
“我昨天，差不多算是个...瓶中怪物吧。”
“瓶中怪物？”俞杉问，“阿拉丁神灯？”
“就是一个怪物被人封在了瓶子里几百年，一直等着有人打开瓶子救他出来的那个。”卫小枞不记得具体是哪个故事了。
被困一百年的时候怪物想，如果有人救他出来，他就给人金银财宝；
被困两百年的时候怪物又想，如果有人救他出来，他就给人高官厚禄；
到被困三百年的时候，他想，谁救了他，他就让那人长生不老；
怪物倾其所有，不断加重着用于答谢未来恩人的砝码。
“他等啊等啊，一直都等不到救他的人，所有的感恩之心和善良都变成了怨气，就变态了，发誓——”卫小枞声音嘶哑而肃杀，“谁要是救他出来，他就立即杀了那个人！”
他坐了起来，凝眉看着俞杉。
俞杉与他对视，眼神静如深潭，他扫过卫小枞肩头一片淤痕，想起昨晚卫小枞进门时的那个眼神，说：“毁灭欲。”
俞杉缓缓说出这个故事的主旨，“只有毁掉最重要的东西，才能彻底释放最终极的毁灭欲——以此达到完全的自毁。”
“......嗯。”卫小枞迅速眨了几下眼睛，低下了头。俞杉看透了他。
如果俞杉昨晚拆穿他“醉倒路边”的谎言，向他要求真相，那他多半会说出伤人到让这段关系再也无法挽回的话，来让自己后悔终生。
孤独就像狭小的瓶子，一个人被困久了，就会变成怪物。
你明知道你做的事会让自己后悔，但就是拦不住自己，身体会自动执行某种早就被设定好的程序，卫小枞管这叫“命运”，弗洛伊德管这叫“强迫性重复”。
“哥，”卫小枞声音颤抖，“我们还是......做朋友吧。”
眼泪让他视线模糊，他立即低下头，紧攥着拳，泪水掉在床单上，忙抬手蹭掉。
*
卫小枞知道自己极度的恶劣。
两人刚刚在一起......六天。满打满算。
还是他自己跑去信誓旦旦求来的。
答应了同居，家都搬了一小半。
穷人乍富似的在群里刚秀完恩爱。
根本是个十足的骗子。
但是，不分手......他就会更加十恶不赦。
六天，已经失控了两次，往后还会有多少次？
让俞杉整天担惊受怕，忍受一个三天两头就要死要活的恋人，还要动不动推开你，伤你的心，搞得你精疲力尽，把你生活搅得一团糟？
这世间总有人顾影自怜，或把美貌待价而沽，或恃身份摆弄他人。
俞杉与他们都不同。
他如此矜贵自持，他那么好，卫小枞相信，他一个眼神，就会有人甘愿为他赴汤蹈火，他该享受的是一段正常关系能带来的亲密和温暖，是一个与他质地相同的人，给他的爱重与懂得。
而不是被自己这样糟蹋。
他不想把俞杉对自己的情分彻底糟蹋完了。
他也不想跟个流浪狗似的，跟着俞杉回家，指望别人的怜悯和善心过日子。
何况，流浪狗能带给人的情绪价值，比他卫小枞要多多了。
俞杉很久没说话。
“我在你车里看到你的体检报告了。”他没回应分手的事。
卫小枞想了一会才记起俞杉说的是什么。
“你之前没说实话。”俞杉语气平静，“我再问你一次，你有没有自杀和自残历史？”
卫小枞恍然想起五院的那份报告上，明确写了“严防意外”。
“......有。”
“几次？”
“记不清了。”卫小枞抬起了头，他不想对俞杉再隐瞒任何东西了。
俞杉瞳孔明灭了一瞬，嘴角抿紧了。
“为什么抗拒治疗？”
“不是抗拒，是......”卫小枞尝试解释，“动不了。”
他不知道怎么跟没经历过的人说清楚什么叫“动不了。”
“而且，病太久了，习惯了，会怀疑自己是不是真的有病。不相信。”
病耻感，也是抑郁症治疗的最大障碍之一。越重、越久的患者，越擅长表演正常，表演越多，越会怀疑自己是不是真的有病。
同时，抑郁会导致人判断能力的失真，对时间的感知、对自我极限的判断、对痛苦和快乐等各种情绪的分辨......都与正常人有极大偏差。这使得抑郁症患者，在面临选择时，依照的往往是错误的参数。
俞杉又沉默了，他手盖在眼睛上，仿佛累坏了。
卫小枞从床边拖过件衣服穿上了。光着跟人谈分手，有点不尊重人了。
俞杉放下了手，声音暗哑，“昨天发生什么了？”
卫小枞心脏疼得厉害，他很想抱住俞杉，但此刻已经于理不合。
他像个坦白从宽的犯人，交代了自己殴打生父、辱骂生母、弃养...小丫的罪行。
他不再遮掩自己驳杂的质地。
“我其实和我爸妈没有区别。我一直自诩用父母心对待小丫，我惯着它，顶着我妈的压力尽力陪它......其实都是自我感动。”
人通常越抵触父母身上哪些特性，就越会继承哪些特性。
那些东西埋藏至深，平日安静蛰伏，让你察觉不到它们的存在。只有在你面临重大抉择的时候，才会猝不及防地跳出来、破坏你的人生。
“你有什么打算？”俞杉没有评价他的行为。
这话一出，卫小枞就知道俞杉是同意分手了。
其实两人都清楚，一方已经没有爱的能力，是不得不分手了。
“我......”卫小枞咽下胸口的酸楚，“打算辞职休息一阵。”
“去治疗吗？”
“想先找个地方瘫着，”卫小枞有些无力自嘲，“没力气了。”
他原本以为靠惯性维持生活运转，只是这两年的事。这次去俞杉老家见到俞烁，卫小枞才发现，他的生活，早在十几年前，就已经处在瘫痪状态了。
他所做的一切都是被裹挟着，就像从坡上往下滚，被人流挤着前进，并非是自己在动。
所以惯性以外的事，他一件也做不了。
连去治病，都做不到。
他坚持到今天，没有爱，没有热情，没有向往，没有理想，靠的只有意志力，和自我麻痹。
唯一称得上是卫小枞自己在动的，就是他去追俞杉这件事。那更像一次回光返照。
俞杉掀开被子，去楼下找手机给卫小枞转账，“你想休息多久都可以，不要有压力。”
卫小枞跟下楼去拦住他“不用，哥，我有钱。”
“你什么都没了......”俞杉被他握住胳膊、哀伤地看着他，“我什么都不能为你做了是吗？”
缺砖少瓦，别人可以帮你补。大厦将倾，别人怎么帮你扶？
卫小枞说，“我得靠自己了。”
“卫小枞，”俞杉的神情出现一种前所未有的无助。
“我第一次见到你，就觉得认识你很久了，”俞杉的眼泪掉下来，“第一次跟你一起做饭，我就希望家里一直有你。”
卫小枞肝肠寸断、泪如雨下。