席灵意确实什么都不记得了，所以她叫宁褚给她讲。

讲着讲着，席灵意才想起来，她确实对宁褚是有点印象的。

甚至宁褚是她当时唯一一个做了自我介绍的人。

来上大学，特别是莘明大学还是排得上号的好大学，很多家长都把这些听话乖孩子当心肝宝贝。

所以从火车上下来的往往不是这个学生一个人，至少得有父母，甚至有的夸张的，爷爷奶奶都要大包小包地一起来。

但是宁褚，是自己一个人来报道的。

就像席灵意上大学的时候，也是自己一个人来报道的。

妈妈再婚，爸爸从来也不联系，报道前一天外婆絮叨了一整天她没良心，也要远走高飞了，所以在这个喜庆的日子里，在热闹人堆里，她当年也是那唯一一个的形单影只。

席灵意一开始注意到宁褚，就是因为两个人看起来都像爹不疼娘不爱的无家可归人。

那时候的宁褚瘦瘦高高的，穿的衣服看起来挺旧的，但是整个人干干净净的，跟周围咋咋唬唬的高中毕业生和他们的家人朋友们很不一样，站在人群里就还挺出挑的。

刚见面的时候宁褚没有戴眼镜，大早上可能刚睡醒，也可能是因为近视，所以整个人看起来懵懵的，叫他在哪里签字他就弯腰签，让给看什么材料就给，乖乖的。

尤其是那双眼睛很好看，看人的时候那眼神特别干净，还有点怯怯的。

所以席灵意就有点心疼他，给他指完他们院系的车，又多塞了一块饼干给他，按照别人的套路自我介绍：“学弟，我叫席灵意，是这届校学生会宣传部的部长，欢迎到时候来我们部门啊，我们部门不用全程参加军训哦。”

宁褚那时候真是呆呆的。

听到她这句话，他慢了好几拍才从那个洗得发白的小书包里掏出来一个眼镜盒，把那副大黑框眼镜戴上了，看了她好一会儿，几次张嘴都没有说出话来，直到后面的学生家长都催了。

阿懵当时手上已经拎了下一个学生的新生礼包，跟席灵意开玩笑：“咱们站这一个多小时就看你跟他自我介绍了，你别是看上人家小学弟了。”

这句调笑的话一出来，宁褚两只耳朵连同颈侧都变红了。

席灵意踢了阿懵一脚，等再回头时，宁褚已经背着包拎着行李低着头快步走远了，她就没时间管他了。

那一天席灵意忙得都快吐了，饭都是随便塞两口新生礼包对付的，那一天她见了太多的人，自然也就不记得还有这样一个插曲。

-

车停在不远处，他们走到了菜市场门口。

虽然是周日早上，但是人挤人热闹得跟大学刚开学一样。

“我怕不是那时候就看上你了。”席灵意挽着宁褚的手。

“反正我是那个时候。”宁褚倒是承认得很坦然。

席灵意掐了他一下，宁褚也没有躲，只是让她掐。席灵意自然不会掐疼他。

热闹的人群容不得人回忆往昔，而且席灵意还要买少糖版的酱卤鸭，所以她拉着宁褚冲进了人群里。

买酱卤鸭的摊子还是十来年前那个摊位，黄色的暖灯照在色泽红亮的卤味上，酱卤鸭的香味老远就能闻到，菜市场的这条街上全是熟食的香气。

这种老菜市场里，好像时间是停止的，老板也还是十来年前那个老板，拿着鸭子，按照顾客的说法把骨肉剁成小块，再装进塑料餐盒里，几十年的经验让这一套动作行云流水。

轮到席灵意了，席灵意点了，老板居然还记得她：“哟，很少来了呀，又是去看姜阿婆了？”

这里的酱卤鸭好吃，但是毕竟跨了区，而且别的地方的也不差，所以这几年除非席灵意是来看外婆，很少会特意来这里买。

而这一次，确实是隔了更久了。

老板一边切一边跟她聊天：“这看样子是要带男朋友回家了。”

席灵意应道：“对，带回来给外婆看看。”

老板手法熟练利索，几下切好了，把一只鸭子装了三个盒子，又装了点酱料在小盒子里：“蛮好蛮好，孩子都长这么大了，都要成家立业了。”

说着老板又抓了一把卤鸭心到盒子里，一起装在袋子里递给席灵意：“再送你点鸭心，姜阿婆年轻时候最喜欢吃鸭心了，以后常来。”

鸭心。

席灵意接过袋子，她明明记得外婆最不喜欢吃鸭心了，喜欢吃鸭心的，明明是她。

“来，把心吃了，一只鸭只有一颗心，最好吃的地方给我们乖宝宝吃。”

她喜欢吃鸭心，是因为爸妈还没有离婚的时候，妈妈会这么哄她吃饭。

她那时候总是不好好吃饭，后来爸妈离婚了，她反而开始爱吃了。

“小孩才吃鸭心，我在你这个年纪都要嫁人生小孩了。”

而外婆是这么说的。

外婆一边这么说，一边把卤鸭心倒到碗里。

鸭心比肉贵，因为一只鸭子只有一颗心，所以外婆每次只买一小碗。

每次只有重要考试前外婆才会亲自去摊上买。

席灵意叫外婆也吃，外婆就会说，鸭心最恶心了。

长柘话里，鸭心和恶心的发音很像。

席灵意忽然觉得，手里提的这只鸭子，有千斤重。

-

外婆住的还是以前那栋筒子楼。

席灵意很小的时候，长柘发展快，到处有拆迁，拆迁了就给一大笔钱，拆得越晚给钱越多，所以当时有很多人不愿意拆，等着更高的价格。

外婆也是其中一员，她一直就守在这里，唯一的女儿出嫁也没有离开，外公过世了房子里处处都是过去生活的痕迹，也没有离开，一直就那么固执地守着这栋老房子。

但是拆迁，始终没有拆到这一栋。

席灵意高中三年住在这里，这几年很少回来。

这栋楼里困了很多跟外婆一样的人，从最初的时候那些人满怀希望，后来慢慢绝望，后来怨天尤人。

但是时间总会向前，几年过去，有的人搬走了，有的人还留在这里，把这里有限的空间重新装修了，凑合凑合，继续生活。

毕竟是几十年的老邻居，席灵意上新修的楼梯时，邻居家的阿姨正好出门，跟她打招呼，又看到旁边跟的宁褚，笑道：“哟，带男朋友回来呀。”

席灵意笑道：“对啊，回来看看。”

“上一次回来很久以前了哦，”邻居阿姨笑得很和善，“姜阿婆说你工作忙，讲你得空了总会回来，这不就回来了吗。”

席灵意笑得有点尴尬：“嗯，前段时间是太忙了。”

“蛮好，小意也有出息了。”阿姨拍拍席灵意，就下楼了。

在人们最朴素的观念里，有钱和成家立业，就是有出息。

而在更不幸的人眼里，身体健康，有口饭吃，有地方住，常回家看看，也挺有出息的。

而她原来是后一档也够不上的。

这里聚集着那群被困在过去的人，一点点的新鲜事都能传遍整栋楼。

一路上楼去，碰到的邻居都很和气，虽然有些话席灵意不太好答，但是她也知道他们没有恶意。

甚至还有个邻居叫自家小孩上楼先去敲敲外婆的门。

等席灵意到门口的时候，外婆已经在烧热水了。

长柘的春天总是下雨，窗口烧热水的雾气袅袅腾起，有些年头的红木桌子上，放着外婆只有招待客人才会拿出来的那罐龙井。

外婆家没有翻新，因为她女儿也很久没有回来了。

席灵意自己生活过得辛苦，也还没有能力给她翻新。有时候回来给她带点新家电新家具，外婆一开始会说不要，后来手机、电热水壶、冰箱、洗衣机之类的东西，也就用惯了。

别人都说，人老了会变和善。

所以总体来说，席灵意跟外婆，可能还是比跟妈妈更亲近一点。

“回来啦，小意。”外婆站在桌边，笑着说道，“快过来这边坐。”

但是外婆现在的和善，却让她觉得有点难受。

人老了就会变和善，这让她有种错觉，觉得“和善”，好像就是老了，失去活力了，再无力抗争了的代名词。

就像邻居阿姨说的，她确实很久没有回来了。

这两年她确实忙，工作、生活一团糟。

偶尔有时间打个电话问问，外婆就说一切都好，让她放心，所以拖着拖着，她确实就很长时间没有回来。

只是这两年没有见，外婆好像就突然矮了很多。

记忆里的外婆，明明是个风风火火的硬朗老太太，能把所有人骂得满地找牙，现在却只剩下这么小这么小的一个。

原来人长大和变老，都是骤然间发生的事。

席灵意害怕来见外婆，一方面是外婆早年确实凶悍。

但是她这几年越来越不敢来，是因为害怕看到外婆老去。

“近乡情更怯，不敢问来人。”大概就是这种意思。

席灵意被拉着坐下。

外婆奉行着她那一套待客之道。

她把那罐招待客人的茶叶保存得很好，一打开就闻到了清新的茶香。然后用一个小勺地舀出两勺，洒在杯子里，然后提起热水壶从低到高把茶冲好。

皱缩的茶叶展开，恢复成茶叶年轻时舒展的模样，像是刚从茶树梢上摘下的嫩叶在杯底亭亭玉立，这是家里最好的一罐龙井。

只是外婆一向稳健的手，如今提着热水壶，却是颤颤巍巍的。

外婆真的老了。

席灵意其实有点想哭，但是话到嘴边，她却把那包酱卤鸭放到了桌上，干巴巴说了句：“外婆，吃鸭子吗？”

刚倒完茶的外婆撇撇嘴，语气中带着嫌弃，语调一下子就高了：“吃茶的时候吃什么鸭子，我看侬是脑子瓦特……”

席灵意于是又把那包鸭子藏到了桌子下面。

毕竟有外人在，外婆和和气气地接了过去：“放着，一下同午饭一道吃。最近身体还好伐？”

这本该是席灵意问的话，却被外婆抢先问去了。

席灵意有点不好意思：“身体都好的，外婆你呢？”

“好呢，我身体好得很，昨天还出去跳广场舞。”

外婆也在桌边坐下，她现在坐在这个椅子上，脚已经够不到地了，她自己的面前没有茶，却笑得挺开心，挺开心地看着席灵意，又看看宁褚。

“你要是没提前打电话，我这会午饭都做好了，就不用浪费钱去外面吃了。”

果然，外婆就算是人变得这么小，声音依旧像一只最健康的钟，邦邦邦敲个不停。

听外婆这么讲话，声如洪钟地还在担心浪费钱，席灵意心里就感觉好受了些。

好像这一路上来被问的那么多句“好久没回来了啊”，都被轻轻地宽恕了。

外婆很健谈，普通话也还算标准，喝茶聊了一会儿天，聊到兴头上给自己也倒了一杯，又聊了许久，好像很满意宁褚。

点评道：“你带回来这个我看着很好，比你妈妈带回来那个要正派，像个知识分子。”

外婆嘴里那个“你妈妈带回来那个”讲的是席灵意的亲生父亲，这么多年以来，外婆每次提起都能滔滔不绝骂上十来分钟，今天还算克制，就讲了这一句话。

席灵意笑道：“外婆还是会看人，宁褚他就是靠写字挣钱的。”

外婆露出些微得意的神色，但是嘴上谦虚：“哪里哪里，外婆又不会算命，哪来的什么会不会看人，不要拿我这个老太婆开玩笑了。”

“哦，我昨天啊，看到你上新闻嘞。就是你之前跟我讲的那个红红粉粉的……呃……那个噼里啪啦上面。”

席灵意没听明白。

外婆幼年时没有机会上学，但是她好像一直对文字充满了渴求欲，所以从妈妈小的时候就逼着她念书。

早些年席灵意读高中的时候，就总看到外婆闷着头对着报纸自己学，但是她那时候怕外婆的暴脾气。

倒是后来席灵意给她买手机，本意是方便联系，她就发现外婆会自己一个字一个字地跟着认。

进度席灵意没问过，不过按道理现在外婆认识不少字了。

但是要讲新闻，席灵意倒是不觉得她能看得了那种文绉绉的东西，而且席灵意也不觉得自己有多大本事能上得了新闻。

至于外婆说的噼里啪啦。

外婆给席灵意打