翌日，两人天一亮便启程下山。

沿路一片灾后景象，惨不忍睹。何素在前探路，遇着流沙便避开，遇着淤泥便清理，如此行行停停一日，到暮色四合，终于下到山脚。

山脚却竟有不少士卒在分头寻人，见着何素与姚涵，喜出望外叫道：“小姚！”

“将军！”

就此将两人迎进城里，倒是省了何素继续费心警戒。

等到城中，岳凉一骑快马吱哇儿乱叫地从城南赶来，一见面便下马将何素抱个满怀，七尺壮汉嘤嘤哭道：“兄长！俺听闻暴雨山崩，还以为……”何素哭笑不得，叫他起开。

岳凉于是嘤嘤去抱姚涵：“兄长不如小姚半分温柔……”

姚涵果然温柔，任这头牛抱着一把泪一把鼻涕哭了片刻，虽是疲惫，也不挣开，只好声好气安慰。眼看着若是无人阻止，岳凉能抱他半日，何素眉头紧蹙，终未忍住上来拽人：“莫耽误姚公子歇息。”

岳凉嘟囔两声，颇为遗憾地松手。姚涵向何素点一点头，从善如流，由人扶着回了军医营帐。

何素问了岳凉这两日城中情形，知道各事安排妥当，放下心来。另一面姚涵回去，却是先挨了尹军医一记白眼，而后便被二话不说扒了衣裳。

“先生，这是做什么……”姚涵求饶。其实老头还能做什么，就是看看伤势骂骂人罢了，但姚涵头疼的就是那个“骂骂人”。

“做什么？自然是看你伤势！”老头怒气冲冲，扒下罩衫一看，便觉要气厥过去，但见小伤横七竖八，虽是上了药，却依旧看得出发过炎的痕迹，瞧收口进度，也慢了些，显然前几日情况一度不妙。最显眼那道口子自是左肋间那一道了，粗一眼看去，正是心脏位置，细看才知有一分偏差罢了。

“你能耐啊，姚公子！你瞧瞧这口子！啊？你嫌命长是不是？！”

姚涵缩头不及，被老头揪个正着，对着耳朵一顿怒喝，顿时苦下脸来。

“差一分便是穿心！你还敢去闯营……”

所谓医者父母心，患者凭空多个爹。边上伤员不禁都是低笑，只觉感同身受。有人起哄：“小姚，胆大的很呢。”众人登时笑得更欢。

姚涵小声辩解道：“若是穿心，治也来不及的。既然还差一分，那拖一时也无妨的，您看我这不还是……”

“……”尹军医闻言一时说不出话来，花白胡子吹起，瞪着姚涵，眼如铜铃。

姚涵怕他真背过气去，忙又服软：“是我错了，是我错了，先生莫气……”

尹军医手指点他半天，在众人窸窣私语中憋出一句：“给我躺下！”

姚涵不敢再顶嘴，狐狸翻出肚皮一般乖乖躺下。尹军医将他创口清理一遍，开始施针换药。姚涵躺了一会儿，想起什么，随口问道：“大宝呢？不来寻我，可是受了伤？”王大宝若是平安无事，知他回城，定是第一个来找他的。

诸人的笑语声静了一静。姚涵心下腾地升起不祥感。不等他转过念来，有一人忍不住道：“大宝是守城内的，运气好，未负伤，只是与将军一起寻公子你了……公子未曾见着他？”

一阵死寂。

片刻后，姚涵问道：“还有谁与他同去的？”

那人道：“七郎，还有……还有成富……”

有机灵的已经明白过来，忙道：“猴儿，噤声！”却是喝止不及，那人一口气报出数个名字来，都是与姚涵熟识之人。

尹军医听得不对，也道：“莫要多言！”

为时已晚。

姚涵面上本就无几的血色彻底褪尽，少顷，静静道：“我晓得了。”

-

“朱成富……”城防各事问过，何素终于提起这回与他同去的几人，面对岳凉，却是不禁微微偏过头，避开了他的视线。

朱成富是岳凉的亲兵，岳凉也是当他兄弟一般，若不然，上回也不会求自己为他主婚。现下自己将人带出去，却没能将人带回来……

岳凉见状，喜色收敛下去，沉默片刻，呼吸粗重开口：“兄长你说。”

“朱成富等九人，各擢两级，发良田十亩，白银千两，丝绸两段。虽尸骨不归，仍补丧葬费用。若有遗孤遗孀无处可去的，发安家费……若无生计的，我另出些钱，替其置业，务使安居乐业，不至流离。”

岳凉鼻头酸涩，良久，垂首拱手道：“是。”少顷，又补了一句，“多谢兄长。”

何素无言一阵，再开口却是道：“对不住。”声音沙哑。

岳凉说不出“无妨”，只有低着头，重重地抽鼻子，粗着嗓子问道：“怎么没的？”

“断后，山崩。”何素言简意赅。

岳凉拱手拱了许久，半晌蓦地一跺脚，颓然落泪：“这却叫俺向哪个寻仇去？！”

中军大帐，案卷堆积如山。何素送走岳凉，换过衣服，便坐下来处理这几日积压的文书。

涿州与檀州大捷已报上去，这几日尚无回音。倒是有四面八方的军报雪片一般飞来，向他报告胡军动向，中间夹杂了两封家书，一封何老将军的，一封何老夫人的。

何素将母亲的家书压到最后，想了想先展开父亲那封，果然不出所料，虽是家书，说的还是公事，是要他盯紧易州，提防胡军从易州图谋涿州的；意料之外的是，全文没有提及胡颖——此人是何老将军老上司的儿子，此次与何素出征，何素成大功而全其身，胡颖却是出师未捷身先死，如此落差，虽非何素之过，但无论民间朝堂，都定然是要有些非议的——以何老将军一板一眼性子，何素本以为多少要遭两句“思虑不周方致大祸”、“不能舍己以谏上”之类的责备，却不料这回倒是只字不提，反是信末有十六字，似乎是宽慰何素，道是“为人殊难，为将殊艰，盖非圣贤，事不必全”。

事不必全……

何素读罢，原本还可强忍，此刻却终于红了眼圈。往日在父亲麾下，总要他事事周全，他再忠厚，也难免有生怨的时候。如今自立门户，掌兵一方，担起士卒生死、国家得失、百姓存亡，他恨不能事事周全时，父亲却道，为人已经很难了，为将更难，你不是圣人，有些错漏也是无可奈何，莫与自己计较，放下吧……

不免是百感交集。但他随后深吸一口气，终是压住情绪，去翻看剩余军报。

军报除了胡人驻军来去动向，也有报西面胡军与大凉国之事、东北面胡治之下义军汉寨动向的。最近由于清字军的雷霆之势，那些义军据说颇有些响动，大约是对豪杰人物如何素心向往之，又或是思乡情切的，眼看何素打到面前，觉得复归汉地的希望近在眼前了，再不济，便是投机的，正在胡汉之间瞧着风向，准备趁着时势变换，瞧准时机纵身一跳，表准忠心，好跳上青云，扶摇直上。

何素一一过目，在心中记下一笔。继而翻到一页，却是说了北面两桩老熟人的消息。一件事关图兰，说图兰自易州动身，未与檀州这面败军相见，便匆匆回了北面胡人王庭。另一件则是拓乐的消息——那日兵临檀州城下的拓乐，却原来并未被斩杀，而只是断了一臂，前两日已是现身于军前，与檀州遥遥相望。

何素想想，也觉情理之中。姚涵那日伤重，胡人又有防备，杀不了拓乐，实不意外。不如说，他那样还能砍断拓乐一臂，才真叫人意外。

他那样……

眼前忽然浮起那人裸露身躯上伤痕交错的模样。何素愣了片刻，蓦地哗啦一声用力翻过一页，似要将脑中画面一并翻过。

灯明直到天色将白，他终于翻到母亲那封家书。尚未展信，已是不由含笑，含笑之余，眉头仍是蹙着，却与寻常不同，多了几分温和滋味。

展信一读，先是贺了他军功，接着说了些家常闲话，叮嘱他要吃饱穿暖，切莫忙起来便废寝忘食，殊不知儿子读到这信时，正是废寝忘食之际，见之会心一笑。

而后却是话锋一转，提起严苓来。

“而今秋初暑气未消，严家鹿儿心灵手巧，善为香方，略抵苦热……”

絮絮叨叨，乃是说严苓体贴细致，送了她安神香，又感于她花甲之年，孤身在京，膝下无人相伴，便时常差人送些糕点果子玩意与她，聊表心意，使以解忧。弦外之音很明显，是在叫何素多惦记惦记严家小姐。

何素读到此居然面色微红，心下确实有些触动。须知当今时世重文轻武，他再战功显赫，在文人眼中也不过是个粗人，抑且无论如何做不到东西二府宰相那般高位，文官家庭出身的子女寻常是不会看上他的。而严苓如今愿替他关照独自留京的母亲，这份心意，错认不得。再想起严苓那时与他的诗笺，“遥知百战胜，定扫鬼方还”——这也是个豪气女子……

接着往下读去，却是说到胡颖之事在东京城中掀起风浪。诸人各怀私心，落到何素身上便都是错。有的说定是何素冒进喜功，怂恿胡颖冒险，有的说哪怕是胡颖有过，何素一未能劝谏胡颖，二未能回援，便算不尽心，还有的说何素既然事后能攻下涿州，则何以不一开战便拿下涿州？若最初便能以霹雳手段连下涿州檀州，胡颖便不至身死……越说越是离谱。

老夫人当然不是为了叫何素心烦才说这许多，因此最后一句是：严家侍郎与兵部吴侍郎多有回护，你需知道。

说是严家侍郎与兵部吴侍郎，其实重点只在礼部侍郎严余身上，是要何素记着严家待他的好，连带对严苓也多几分好感的意思。

何素微一转念，便明白过来，却是啼笑皆非。

掩卷之后，帐中将明未明，他和衣上榻，眯了片刻，堪堪睡着之前，却听耳边忽地响起一道声音：“将军且带小姚先走，俺留下断后。”

他猛然坐起，睡意刹那全无。

没有人。朱成富不在这里。

半晌，他屈指顶住眉心，起身出帐。

-

灰蒙蒙长夜如大河平缓流淌，尽头泛着朦胧的浅金色晖光。未醒的荒原就笼罩在这暧昧的光线中，半昏半明，似梦非梦。

泥土的腥气从草叶间蹿出来，裹着啾啾的虫鸣。那是一种夹杂着雨露、动物粪便、虫子尸体与新生植物气味的味道，糅杂了生命所有的特征。平等、肮脏、野蛮、残酷，又充满活力。忽而有一只甲虫从草尖滑落，旋即却是不知辛苦，慢慢又向上爬去。

蜉蝣可恨过自己朝生暮死？

何素揣着心事低头穿过营地与校场之间的草丛，忽而自嘲一哂。去想蜉蝣作甚？他这辈子总归是人。

便在这时，不远处“咔嚓”一声，他蓦地警觉抬头，厉声喝道：“谁？！”

草丛中，一道眼熟的挺拔身影停住脚步，转过头来，与何素相视一愕。而后微风掠动野草，发出沙沙声响，两人对望片刻，不约而同开口——

“常清忧心何事，说来与我听听？”

“你如何不去歇息？”

本是见对方都在等自己开口，才问出声来，未料彼此开口的时机也能挑在一处，于是又是相对一愣，继而各自失笑。

少顷，何素走上前来：“我睡过了，随便出来走走。你睡不着？”

姚涵咀嚼了一下“随便出来走走”的意思：“嗯。我睡够了……”

“伤口疼？”何素侧首看他。

姚涵人算得修长，但比何素仍是矮了小半个头，何素垂眸看去，刚好是看见他弧度利落的眉弓与其下扬起的眼梢。

本都是锋利的线条，却惟独在他身上显得格外温柔。

“不疼。”他睫毛低垂，轻声笑起来——最疼那几日，他刚好烧得发昏，全然未觉，倒是因祸得福，“我这人皮得很，自幼是上房揭瓦的性子，摔打惯了，这点不算什么。倒是常清……若有心事，便与我说吧。你不该睡不着才是。”

他说着抬眸去望何素，目光从何素唇上掠过时，微微一停，少顷才继续往上。何素目光与他一碰，倏地顿住。

“……”旋即，何素生硬地转开脸去，“睡不着哪有什么该不该。”

眼前露出一片空旷场地来，四面排放兵器，中间只有几根零星小草倔强地探出头来。校场到了。

姚涵语气无奈：“你三日里才睡了一夜而已。铁打的人也不是这般的。”

何素沉默片刻，闷头去场边挑了一杆枪。姚涵目送他径直下到场中，摆开起手式，心知他是打算锯嘴葫芦做到底，不肯透露心事，于是便跟着去挑了一杆枪，立到他对面。

这下何素无可奈何，只得道：“我练一会儿便好。你且去休息。”

姚涵轻声道：“可是常清看着好难过。”

何素所有的托词都瞬间绞死在了喉咙里。昏昏然的光让人分不清究竟是黄昏还是黎明，只是模棱两可地倾洒下来。姚涵的表情也显得有些模糊，看不清是怜悯还是哀伤，又或者两者都不是。

我看起来很难过吗？

可这和你又有什么关系呢？

他没来由地想起一些事来。

小时候算命，先生说他命硬，煞气重，寿数长，但克六亲。何老将军把桌子一掀，说放屁。

十五岁从军，第一次上战场时冲得太前，战事正酣时伤了腿，伍长不要命地护着他。伍长没了，但他活了下来。何老将军路过他时瞟了一眼，说了声“不中用”。

后来他一天一天长大，冲锋陷阵，从来没有输过。拼命是真拼命，运气好也是真的好。大概那位算命先生至少有一点没说错，那就是他命硬。无论什么仗，有他在就一定能赢，无论什么伤，只要是他，就一定能活。

不知道从哪一天开始，士卒都开始用敬畏的目光看他。

“将军！”

“将军来了！”

“将军啊——”

城门边，荒野间，尸山血海里，无数道声音叫他。他一来，所有人似乎都燃起希望。

可是，你们难道没有看到么？——他有时候心底会有个声音，你们没有看到么？他何素每一次胜仗之下，都有多少尸骨？

他喉结一动，似乎想说什么，但忍了忍，还是没有说，只是道：“你多心了。去休息吧。”