苏桓语听懂了。
这一瞬间，他几乎要说出那些见不得光的心思。
他心里自始至终都只有方疏棠一个人，这一生，只要方疏棠想管，他便随他管。
可是，他不能说。
苏桓语看着古城的轮廓，隐晦的说：“我们是最好的朋友，以后的生日都要一起过。”
“嗯。”方疏棠捏了捏苏桓语的手：“我只想说，你要是有任何不开心，都可以跟我说。你要是想有自己的自由、保持距离，也可以。”
今天武聪的一番话，多少影响到他了。
“我知道。”苏桓语笑叹：“现在这样，就是我最喜欢的。”
当晚，苏桓语和方疏棠并肩躺在炕上，反反复复的听着那张新专辑。
直到定格在零点的闹钟响起，苏桓语才从身边摸出一个包装盒，递给方疏棠：“小棠，生日快乐。”
2003年3月21日，方疏棠的13岁生日。
“谢谢。”方疏棠从炕上爬起来，借着透窗而入的月光去拆怀里的包装。
小语总是比他更注重仪式感。
浅蓝色的包装纸，白色硬质壳的包装盒。
再打开，是一个银白色知名品牌的随身听。
“英语老师口语差了点。”苏桓语说：“以后还是多听磁带吧。”
“小语……这，也太贵重了。”方疏棠捧着随身听，谢也不是，退也不是。
方爷爷告诉他们，要珍惜别人的心意。收到礼物时，要开心、喜悦，不然会让送礼的人不安、难堪。
可是，这份礼物已经远远超出了他们这个年纪的消费水平。
“你也知道，我零用钱多到花不了。”苏桓语看着方疏棠：“不用觉得不好意思，我也有一个，咱们以后一起听。”
说着，苏桓语从身边又摸出一个随身听。也是银白色的机身，和方疏棠手里的那个一模一样。
他把磁带从学校统一发放的便捷收音机里取出来，利落放进自己的随身听里，然后把耳机递了一只给方疏棠，邀请：“一起听。”
方疏棠接过耳机，犹豫了半晌，还是说：“小语，以后别送我这么贵的礼物了。”
小时候对金钱没有概念，彼此送礼物只看重喜好和需求。
如今他们长大了，除了喜欢和需求，还要考虑金钱。
礼物的金钱价值差距过大，总会让人觉得不好意思。
“小棠，别想那么多。”苏桓语拍拍方疏棠的肩膀：“我只想送你现阶段需要的。你要是实在过意不去，以后工作了再补回来就是。
你这么优秀，到时候赚得钱肯定比我多。”
“那是必须的。”方疏棠对未来向来有信心，他轻轻抚摸过随身听冰凉的机身，笑着说：“我很喜欢。谢谢你，小语。”
两个少年飞速成长着。
一直护佑着他们的大树也到了退休的时候。
初一暑假开始后的第二周，方爷爷抵达了职业生涯的终点。
退休当日，方爷爷穿戴整齐，按时出了门。
苏桓语早早擦了车，载着方疏棠陪方爷爷一同去医院。
他们要一起见证这伤感又光荣的时刻。
与方爷爷一同参加退休仪式的还有来自不同科室的几位老医生，大家胸前都戴着红色绶带，一个一个上台，从院长手中接过退休证书和鲜花。
之后坐在台下，听院长代表医院做最后的感谢和告别。
退休仪式在院会议室举行，只有院长和几位退休医生参加。仪式简约，不对外。
方疏棠和苏桓语站在会议室外，透过玻璃门看着这场无声的告别。
老医生们虽然笑着，但眼底流露出的不舍还是令人心疼。
没有人舍得离开奋斗了一辈子的工作岗位，同样没有人愿意承认，从今天开始，他们就“老”了。
方爷爷这种责任心重的人更是如此，自打接过退休证书的那一刻起，眼里的光就熄了一大半，仿若失去了前行动力似的。
院长讲话结束，老医生们彼此拥抱着告别。之后纷纷拎起医院为他们准备的退休礼物，走出会议室。
退休礼物是一床精品四件套，还有一套青花瓷茶具。
方疏棠和苏桓语从方爷爷手中接过东西，默默陪着爷爷在医院里走了最后一圈。
他们走过方爷爷曾经工作的科室，走过与他们缘分颇深的急诊室，走过囤放中草药的库房，走过鲜花盛开的后花园。
医院走廊里的医生护士一如既往的忙碌，等待救治的病人和病人家属脸上的急切和痛苦也一如往昔。
方爷爷他们虽然退休了，但也有更多的年轻医护进入医院，担负起治病救人的重任。
医院大门前，一辆救护车呼啸而至。
随车医护手脚利落的从救护车里跳出来，推出一位满脸是血的患者。
方爷爷本能性的随着担架往前跑了几步，发现担架旁并没有自己的位置。
他停下脚步愣愣的看着担架远去，过了好一会儿，终于摇着头笑了。
他回头招呼方疏棠和苏桓语：“走吧，带你们去桥头吃砂锅。”
方爷爷意识到，这已经不是他该驻足的地方。他还有大把的日子，等着他开启全新的生活。
比如，好好陪伴方疏棠长大。
桥头砂锅居是匠州城的特色，每次来医院他们都会顺路来砂锅居吃饭。
方爷爷吃牛肉砂锅，方疏棠和苏桓语吃丸子砂锅，回家时再给方奶奶打包一份全素砂锅。
正是中午时分，砂锅居的遮阳棚下坐满了人。
方爷爷找到一对年轻人拼桌，然后让苏桓语和方疏棠坐着占座，他去点菜。
等他们的菜上齐了，那对年轻人也走了。
他们坐在遮阳棚的角落里，汗流浃背的吃着火热的砂锅。
方疏棠用手扇着风问：“为啥咱县里要大夏天的吃砂锅啊？”
“夏天出汗才好啊。”方爷爷说：“当年我随爷爷第一次来匠州，吃的就是牛肉砂锅。当时也是个夏天，是真热啊，身上的背心都湿透了。
吃完砂锅，才能察觉到几分夏风的凉爽来。”
“您不是匠州人？”苏桓语抹了把汗，问。
“不是。”方爷爷说：“我们老家是方州的。我爷爷被分配到匠州工作，我这才跟着他一道来了匠州。”
“我太爷爷太奶奶走得早。”方疏棠解释：“我爷爷也是爷爷奶奶带大的。都说隔辈亲，所以爷爷和我都是幸福的小孩。”
“是啊。”方爷爷笑着回忆：“那时候刚来匠州，不习惯。爷爷就带着我吃各种好吃的，汶溪的煮饼、季山的麻花、匠州的砂锅和饼子。
那时候觉得匠州好吃的真多，怎么吃都吃不完。
后来学了医，毕业后被分配到了匠州县医院。
这一待啊，就是一辈子。”
“我和小语以后也要学医。”方疏棠把自己锅里的丸子夹给苏桓语：“到时候我们也回匠州来。保证把您的科室看得好好的。”
“学医挺好，就是苦。”方爷爷看着医院的方向，过了一会儿，才说：“要学什么，等你们长大了再说吧。小语体格这么好，其实是块当兵的好料子。”
“小棠去哪儿我去哪儿。”苏桓语说：“我也挺喜欢医院的。”
“傻孩子。”方爷爷叹着气：“当了医生，心思就全在医院，根本顾不上其他。爷爷希望你们以后都能有自己的生活。”
“当医生没有生活，当兵更没有吧。”方疏棠挑剔：“我才不让小语去当兵，一年到头都见不到一次。”
“你这孩子，管那么宽呢。”方爷爷笑着提醒：“人小语以后想做什么是自己的事儿，你少插手啊。”
“他自己说想学医的么。”方疏棠看着苏桓语问：“是吧？”
“嗯。”苏桓语点头：“是我自己想的。”
“你俩啊。”方爷爷摇头失笑，伸手给两个孩子扇了扇风：“快点吃，吃完跟爷爷去趟市场。”
方疏棠吃了一口，问：“买啥去？”
“买两株海棠。”方爷爷说：“以后爷爷有时间，多种几棵你们喜欢的树。等你们长大了，这些树就能帮你们遮风挡雨了。”
“院子里能种树的地方可不多了呀。”方疏棠想了想，申请：“我要桃子树。”
“你又不能吃桃子，要什么桃树。”方爷爷问。
“有小语啊。”方疏棠理直气壮的说：“小语给我把皮剥了就好了。”
“你这孩子，一天天就知道使唤小语。”方爷爷笑言：“不买。买了以后我们小语更没有舒坦日子过了。”
“买吧。”苏桓语却说：“我不怕麻烦。再说了，我也爱吃桃子。”
“小语爱吃啊，那就买。”方爷爷说：“一会儿去了市场你们自己挑。”
“爷爷，你偏心啊。”方疏棠笑问：“怎么我想吃就不买，小语想吃就买呢？我俩谁才是你亲孙子啊？”
“你们都是，你们都是我亲孙子！”方爷爷笑着起身：“我先去给你们奶奶打包，你们吃完了去那边阴凉地等我。”
当天，他们一起去市场，买了两株海棠、一棵桃树、一棵李子树和一棵山楂树。
回到家的时候，给方奶奶带的砂锅都凉透了。
方奶奶却没有嫌弃，接过方爷爷的退休证书，笑着说：“忙了一辈子，以后终于能好好休息了。”
“休息不了。”方疏棠把打包的砂锅倒进自家土砂锅里，看了眼院子里的树苗：“还那么多树等着他照顾呢。”
“你爷爷呀，就闲不下来。”方奶奶无奈笑了一下：“我去热饭，你们先喝口茶，歇会儿，等一会儿天儿凉快点儿了再去种。”
“那我和小语先去楼上。”方疏棠从桌上拿了两杯凉茶，招呼苏桓语上楼。
走了几步，又回头喊：“种树的时候叫我们！”