第二天许从严休息，睡到日上三竿，醒时钟一已不在身侧。
起来冲了杯咖啡，上楼去找人。
钟一戴着耳麦盘腿坐在电脑前鼓捣编曲，许从严倚着门框肆无忌惮地看他背影，钟一对着一段和声，删减添加好几次，怎么也不满意，最后长叹一声推掉键盘，后脑勺枕着双手向后躺平。
这才惊觉背后站着人，旋即起身转过去。
许从严身着灰白色的家居服，光感十足的绸缎面料贴着他身体，勾勒出若隐若现的肌肉线条。
“你醒了啊……”钟一将耳机挂在脖子上，“站很久了吗？”
“醒了一会，看看你。”
许从严进屋，慵懒地靠坐在小书房的懒人沙发上，钟一被浓烈的香味吸引，拿过他手里咖啡，浅尝了一口。
卧槽，苦得跟中药一样。
比咖啡更苦的是钟一的表情，他心里斗争了一会，咽进去。
“许从严，你这是自讨苦吃。”
“深烘曼巴，朋友送的，我还挺喜欢。”许从严边笑边抿了一口，“上个星期出产，这几天喝正好。”
“美式喝不来，我喜欢有奶的。”
“下楼，我给你做一杯。”许从严拉着钟一起身。
许从严拿出玻璃杯倒入冰博客，熟练操作着家里这台银色的咖啡机，聒噪的萃取声后，棕色的咖啡液滴入杯中，形成漂亮的分层。
“严哥Dirty，一口闷，不苦。”
“这还差不多，是正常人品味。”钟一尝了一口，也正好打开了食欲，“我饿了，早上起来还没进食过。”
“家里有面条，或者叫外卖。”许从严对着宽敞的冰箱兴叹：“得去添点。”
“哦，我忘了和你说。”钟一拍了拍脑门，想起事来：“上午那日苏打我电话，说他在铜州……约我们晚上去吃饭。”
“和韩阅礼？”
“嗯……”钟一有些无奈，“不太清楚他们怎么想的，可能和好了？”
许从严嗯了一声，意味深长地看着钟一，“那日苏来桐州有一阵了，你说呢？”
“什么？你怎么知道？”钟一毫不知情，语气忿忿不平：“和好了也不和我说，真不拿我当朋友。”
“韩阅礼提过一嘴，晚上再问吧。”说着起锅烧水，下了仅剩的两把面条。
十分钟后，飘着葱油的白水煮面上桌，钟一一手回消息，一手扒拉着面条，许从严看不下去。
“面条快坨了。”
“啊……好。”钟一象征性地卷一筷子往嘴里送，吃完这口又恢复原样。
“和谁聊呢？”
“和央金，下期和她组队。”钟一点开音乐软件，“你听听这几首歌，看选哪个更好。”
三首歌风格差不多，很适合央金的民族唱腔，钟一声音的宽容度高，他觉得哪个都行，一时拿不定主意。
“《润雨》不错。”许从严听得认真，代入舞台设计场景后给出了答案，“但这几首歌男声部分稍显逊色，对央金的助力更大一点。”
“嗯，还要改编，但绿叶衬红花，歌曲整体效果好就行。”
许从严若有所思，“对了，何星星和谁抽到一组？”
“呵……”说起他钟一就气不打一处来，“他抽到和Alice·White一组。”
“是嘛？运气这么好。”许从严显然不信。
“暗箱操作呗，他还说要录《蝴蝶列车》的翻唱版，哪来的自信。”
此话一出，许从严被噎的吃不下饭，他搁下筷子给韩阅礼打电话，让他今晚帮忙约隋遇。
钟一问：“隋遇是谁？”
“莫兰公司的老板，小韩的同学。”
“哦～怪不得莫兰老师帮我说话来着。”钟一后知后觉，但又咂摸出不对劲，和许从严吐槽：“怎么什么事我都是最后知道，那日苏、莫兰、隋遇……许从严！你老实交代，还有什么事瞒着我？”
“……应该没了吧？”
许从严自己都不清楚。
桐州市郊，有一僻静的私人会所，高门深户枝繁叶茂，主打淮扬菜系，来的都不是一般人，韩阅礼特地寻的地方。
穿着青白色旗袍的接待小姐引他们进包厢，那日苏和韩阅礼这对冤家已经到了。
大理石转桌上布着八个艺术品样的冷菜，桌中央立着山水假景，水流淙淙光影变幻，配着包厢外古琴弹拨的乐声，好一个风雅别致。
“那日苏，你真行！”钟一进来就气不过质问他，“你来桐州这么久居然不和我说？！拿不拿我当朋友？”
那日苏穿着牛仔外套，特地刮干净胡子，像个还在上学的男大，他尴尬地摸了摸鼻子，解释道：“钟一，我这不是怕没成……追人追到桐州很没面子吗……”
“那你们现在是成了？”钟一眼神在俩人身上打转。
韩阅礼脸皮薄，装着事不关己捧着茶碗眼神打飘，那日苏则搓着手在一旁讪笑。
“应该吧，他也没赶我走，嘿嘿……”
“栽韩老师手里了，看把你美的！”钟一啧了一声，起身给他们满上茶水：“先祝你们百年好合吧！”
“那我也祝你和许总早生贵子……”那日苏顺口回他。
钟一翻他白眼，“你说话像放屁。”
“不重要，你心领就好！”
包厢门开，今晚另一位主角到场，银河以太的CEO隋遇。
他穿着一套掐腰的米白色西装，系着棕绿相间的领带，戴着闪瞎眼的钻石腕表，脚上是同色系的布洛克皮鞋，身后的会所侍从帮忙拎着几只包装精致的礼盒。
许从严不禁暗叹，隋总的穿搭正式不乏骚包，丰富又多姿多彩……
骚包总裁落座，笑着寒暄：“一些小特产，谢谢大家款待。”
韩阅礼瞳孔震惊，忍不住问：“隋遇，你准备出道了？跟孔雀开屏一样。”
“怎么，不帅吗？”隋遇脱下西装外套，大言不惭：“这不是要和许总见面，打扮得正式一点。”
一身休闲装的许从严先自罚三杯。
松鼠鳜鱼、文思豆腐、蟹粉狮子头……摆盘精致的菜色一道道上，会所的厨师手艺上佳，隋遇和那日苏吃得赞不绝口。
饭局过半，许从严清了清嗓，起身敬隋遇，钟一见状，忙跟着举起茶碗。
“这是做什么？”隋遇怪不好意思，按住许从严，“大家交个朋友，别见外。”
“有隋总知会，莫兰老师提携钟一，该谢。”许从严坚持，一杯酒见底，双颊浮起红晕。
“害，多大点事。”隋遇跟着干了杯中酒，直言道：“首先我们目标一致，其次钟老师本身才华横溢，莫兰才愿意做嫁衣。”
“我一向看不惯鼎上娱乐的做派，圈钱、炒作、画饼。”
隋遇来之前做了钟一的背调，对他的经历表示同情，义愤填膺地说：“我听说了第一期录制的事，钟老师这节目针对性太强，我很为你担心。”
“隋总，阅礼。”说到重点，许从严郑重起身，认真道：“第一期还没送剪和播出，目前得到的都是不利消息，不知二位有没有什么门路，我许从严愿意出高价买钟一竞选位。”
“当然这话也只敢在这里说说，二位多有得罪。”
钟一闻言心跳漏拍，拉了下许从严的袖子摇摇头：“严哥……没必要……”
隋遇饶有兴致地看着他俩，最后摊了摊手笑说：“许总，其实我有个好办法。”
“把钟一签给我。”
那日苏一拍桌子，附和道：“对啊，签给隋总，麻烦不都迎刃而解？”
可钟一立刻拒绝，“对不起隋总，我暂时还没有签约的打算。”
隋遇猜到了他会拒绝，只是无奈笑了笑：“有点可惜，但钟老师要是有一天改变主意了也没关系，我的offer对你一直有效。”
“许总，那我爱莫能助了。”隋遇抱歉地看向许从严，“节目上如果需要莫兰配合，我一定倾力支持。”
许从严深谙资本场上，一切以利益为先，钟一这样的游兵散将，若不给公司带来实际商业价值，隋遇何必劳心劳力。
嘴上吹的目标一致不如白纸黑字的利益一致，许从严也泄了气，娱乐圈真特么的难混。
钟一见气氛凝滞，沉思良久后开口：“隋总，暂时不签约是我的问题，不如我们换个方式？”
隋遇重燃兴致，松了松颈间领带双手抱怀，“说说看。”
“我的歌曲版权还在鼎上娱乐，因竞业协议限制，如果签了其他经纪公司，我就永远拿不回《蝴蝶列车》。”钟一顿了顿，继续道：“这么多年我都没有复出，就因为这首歌对我太重要了。”
“如果《山河回响》您助我走到最后，我的商业价值回升且带着歌曲版权再签银河以太旗下，隋总，您觉得如何？”
许从严定定看着钟一，真想骂他傻子……
一首歌罢了，耽误这么多年，他许从严又不是什么矫情的人，不会没有歌就活不下去。大不了钟一再写个蜜蜂列车、蜻蜓列车、蚂蚁列车……是钟一唱的就好。
但钟一不这么想，这首歌是初恋，是回忆，是信仰只能属于他和许从严。
隋遇看着钟一，嘴角噙笑对他的欣赏再难掩饰，“我以为你拒绝，是因为……心理健康因素。没想到你是想给姓罗的来个绝杀，有骨气。”
“你的建议我会认真考虑，还不算亏本买卖，可以的话我让法务拟一份合同。”
钟一点头：“好，我期待隋总的答复。”
许从严看着身旁目光坚定的钟一，这么多年，他变了也没变，倔强的表情，要强的性子，却把唯一的柔软留给了他许从严。