十点钟左右，工作人员陆续到齐，节目从第二期开始，除了正常公演外，还需歌手配合录制两天创作日常。
安排上这么写着，但十二位歌手只到了八个，莫兰和李远帆两人通告太满，节目组只能分别外派一个摄像机位跟拍。
和导演组确定完下期节目演唱曲目，钟一和央金便去了专门的创作排练室，他俩算综合能力强的组别，正儿八经一起吹拉弹唱磨合创作，力求达到最好的表演效果。
分完演唱段落，钟一热心提议：“央金，《润雨》原声的调对你来说可能有点低，要不要升一个key试一下？”
央金扶着琴谱架，站直身子清了清嗓：“来吧。”
钟一按着琴键帮央金找音，歌曲整体最后从C升到D，原本的高音也替换成央金拿手的藏式唱腔。
钟一：“这部分藏腔很特别，可以改成清唱，可能效果更好。”
“那你演唱的部分会不会太平了？”央金见钟一甘愿做陪衬，还不厌其烦地编曲创作，开始过意不去，“钟一，给你自己加点创新。”
“我更看重歌曲本身的效果，你唱得出彩，我情绪带到就好。”比起两个人都不落下风的演唱，钟一以为适当的留白才更深入人心。
“你确定不用吗……”
钟一朝她真诚地笑了笑，“嗯，你不用有压力，第二期，我们合作共赢一起晋级。”
央金对他的好感度瞬间爆表，上节目之前，她并不清楚这位一夜爆火的短视频男主角到底有何本事，直到第一期录制结束，对方的表现足以证明他的才华和人品。
“好，我一定不辜负钟老师。”央金郑重地点头。
突然，隔壁的创作室传来激烈的对抗声，钟一和央金对视一眼，停下排练侧耳倾听。
“嘭”的一声，像是有东西砸到墙上，央金吓得一哆嗦。
她问：“隔壁是谁？”
“好像是大凌和那个Rapper。”
Rapper的名字是一长串拗口的英文，钟一一直记不住，他担心地推开门探出身去。
没了隔音棉，走廊里的吵架声尤其清晰，钟一和央金听了会，决定不去趟浑水。
关上门，钟一摇头叹息：“他俩能凑一块，天崩开局。”
一个是跨界半吊子，一个是嘻哈二流子，加一起装不满半壶哐当响的水货，能吵起来算节目组好福气——
又能上热搜啦！
“所以合作对象是谁很重要。”央金暗叹幸好自己抽到的是钟一，情绪稳定还有实力，“我们继续吧，下午还来得及找Judy WANG润色。”
“Judy WANG就今天在吗？”
“对，听节目组说要来录几个镜头，不是打着他的名号吗。”
钟一闻言认真投入工作：“那我抓紧，把初版定一下。”
下午，钟一见到了大名鼎鼎的Judy WANG。他做了全套妆造，穿着奢牌成衣，看上去格外有艺术强调，往特邀嘉宾编曲间一坐，俨然一副名师的派头。
Judy WANG年过五十，港台出身，操刀过许多经典影视编曲和明星专辑，人有两把刷子但听说很难相处。
节目六个组，钟一和央金首当其冲来找Judy WANG润色，他正襟危坐，不苟一笑，钟一预感不详。
央金主动示好：“老师好，我是白玛央金，这位是钟一，我们下一期节目要唱《润雨》，想找您把关一下。”
Judy WANG掀起眼皮看一眼来人，冷冷开口：“把谱子给我，先唱一遍，我听听看。”
钟一恭敬递上本子，Judy WANG转身试音弹琴，确定没问题后朝他俩点头。
钟一打头阵开口，他声线清亮情绪饱满，央金后续接上，不管是技巧还是唱腔，两人都认真完成且态度端正。
歌曲结束，他们站着等待点评，未曾想Judy WANG甩了甩谱子，连正眼都没给，“你们都改成这样了，有我什么事。”
央金张大嘴巴，很是疑惑：“啊？”
钟一则轻轻皱起眉头。
“升Key以后，歌词和情感一点也不和谐，我只感觉到你们的急功近利，拿回去吧。”
Judy WANG语气傲慢，伸手指了指门。
央金受挫，还想争取一下，但钟一却握住了她，鞠躬致谢：“谢谢老师，那我们回去再琢磨一下。”
央金仍在状况之外，就这么稀里糊涂跟着钟一离开，两人来到没有外人在的安全通道。
“怎么回事，Judy WANG也太不给面子了吧……”央金生气之余还很不理解，“因为我俩咖位不够，所以看菜下碟？”
钟一见怪不怪地摇头：“你唱民族见得少，Judy WANG这样的人太多了，恃才傲物，文人相轻。”
央金嘟哝了一句：“真没品，那我们？”
“你唱得很好，别听他的，Judy WANG只不过是找个理由反驳而已，也不见他的意见有多专业。”
“真的吗？”央金半信半疑，“要不要和节目组商量？”
“那节目组说改，你想不想改？”
央金摇头。
“那不就得了，既然你不想改，有什么好说的。”钟一笑了，“靠人不如靠己，交给我吧，你只管好好唱。”
央金愁眉苦脸看向钟一，心里不踏实，“唉，我只是担心会被淘汰。”
“放心吧，第二期保证晋级。”钟一宽解她：“隔壁那对吵成这样，还不明显吗？”
“那好吧……”
谈完心，再经过Judy WANG的编曲室，却见他满面春风地给何星星和外籍歌手讲话，央金顿时气不打一出来，转头拉着钟一想狠狠吐槽，钟一却朝她摇摇头。
——Judy WANG门口的摄像头闪着红外光。
另一边，舞美团队收到新一期的表演曲目，开会时节目制作组对第一期的呈现效果非常满意，制作人陈姐表面功夫做得到位，话里话外对光逆舞美赞不绝口。
许从严对何星星临时换曲一事很是介意，特地提道：“这次的曲目确定了吧，如果再像上次一样让我临场发挥，可不保证演出效果哦。”
导演王瑞和他站在同一战线，和制作人陈姐严肃道：“我的意见一样，知道你们要流量要看点，但别拿我的专业度开玩笑，再发生同类事件，我就不干了，你们制作组另请高明。”
陈姐作为老牌制作人，善于周旋各方，但这节目能上线，鼎上娱乐在背后是出了大力。金主要力捧新人何星星，以后续资源为交换条件，强硬要求临场换曲，陈姐也是万般无奈。
“明白二位的难处，之后节目肯定按照预定的节奏录制，这次就算给陈姐一个面子，回头请你们吃饭。”
“有陈姐这句话，我也放心。”
许从严作为乙方，懂得进退，事儿就这么轻飘飘揭了过去。
回到公司，许从严把曲目下发各设计组，一共六首歌，新一轮的舞美设计搭建要在一周内完成。
阿岳当仁不让，分到歌曲《润雨》，他瞥了眼许从严，仰天长叹：“哎呀，许总啊，我最近灵感来得不是那么顺畅，怎么办呢？”
许从严切一声：“德行……你上次看中的绝版万代高达模型，喜欢吗？”
阿岳来劲了，两眼放光拼命点头。
“灵感还顺畅吗？”
“顺畅得像江水滔滔不绝。”阿岳喜笑颜开，拍着许从严马屁说：“保证完美完成任务，使命必达！”
“做得好，奖金翻倍。”许从严点头，接着环顾四周，大声道：“所有都是，每一期节目排名前三的设计组都有，第一名三倍，第二、第三双倍，抓紧动起来！！”
“谢谢许总！”
……
席颂声回了电话。
电话那头的声音略显疲惫：“许总，今天预约满了现在才看到，是钟一那儿有新状况吗？”
“还好，只是今天去录节目看到罗志平了，我预防万一。”许从严停顿几秒，接着道：“还有前天晚上，他复发了一次。”
“是嘛……那要干预一下。”席颂声翻看日程表，可最近的空位也要在一周后，他敲着桌面若有所思，最后说：“这样，钟老师今晚有空嘛，我加个班。”
许从严看了下腕表，下午四点半，“有空是有空，但过来需要时间，不知道您方便吗？”
“我等你们过来。”席颂声客气道：“钟一是我的病人，应该的。”
“我都说了问题不大。”钟一上车才知道要去心理咨询，排斥道：“我今天一整天活力四射，情绪稳定。”
“不要讳疾忌医，前天晚上忘了吗？席医生那儿都说好了等你。”许从严把车开上高速，“这次就是简单地回诊，不会耽误太长时间，乖哈～”
钟一认命，但还是和上次一样，离目的地越近，心里越压抑。
夜已深，半山腰上的别墅灯火通明，咨询所里只留下席颂声一人。
“席医生久等了。”许从严抱歉地说。
钟一这回面对席颂声，突然失去表达欲，张了张嘴最后又合上。
席颂声目光敏锐，捕捉到钟一的不自在，这是过度焦虑的表现。
“钟一，我们进去吧。”席颂声的声音沉稳且不容拒绝。
席颂声向他伸手，钟一缓缓握上去，可心底随之生出强烈的不配得感。
光鲜亮丽的咨询所，衣冠得体的席医生，牵肠挂肚的许从严……
还有不堪一击的自己。
诊室里燃起一缕线香青烟，钟一眼神失焦，怔怔望向席颂声，他看见一双洞穿人心的眼，虚空中垂眸凝视着他。
——他在席颂声的眼里无处遁行。