伦敦的雨总是这样缠绵，像被揉碎的蛛丝，在海德公园的铁栅栏上织出朦胧的银纱。五岁的藤原千夜攥着湿透的羊毛围巾，蹲在网球场边的长椅下，灰蓝色的眼睛不安地盯着远处渐渐模糊的保姆车。

“又把路走丢了呢。”少年带着笑意的声音突然从头顶传来。千夜猛地抬头，正撞见一双琉璃般的紫色眼眸。金发少年撑着镶金边的黑伞，白色衬衫的领口别着小小的冰帝校徽，雨滴顺着伞骨汇成晶莹的珠串，在他锃亮的皮鞋尖绽开细碎的水花。

千夜下意识往后缩了缩，沾着泥点的球鞋在长椅下蹭出沙沙的声响。他注意到对方手腕上缠着的网球拍，拍柄的皮革泛着柔和的光泽，网线在雨中泛着冷冽的光。“你在躲雨吗？”金发少年弯腰时，领口的校徽几乎要碰到千夜的鼻尖，“我叫迹部景吾，今年六岁，是幼儿园网球部的王牌。”

潮湿的空气里漂浮着紫藤花的香气，千夜犹豫着伸出手，掌心的雨水还在往下淌。迹部盯着他发梢滴落的水珠，突然把伞塞过来：“既然相遇就是缘分，陪本大爷打一局吧。”不等回答，已经转身走向空荡荡的网球场，黑色短裤下的小腿肌肉随着步伐轻轻颤动。

网球场的塑胶地面倒映着铅灰色的天空，千夜握着儿童球拍的手指有些发抖。这是他第一次真正触碰网球拍，木质手柄还带着雨水的凉意。迹部把彩虹色的网球抛向空中，球拍划出优雅的弧线，网球带着清脆的声响落在千夜脚边。

“盯着球的轨迹。”迹部的声音从网对面传来，带着与年龄不符的沉稳，“就像看着月光在湖面流淌。”千夜笨拙地挥拍，球却歪歪斜斜地撞上围栏。他咬着下唇，看见迹部眯起眼睛，紫色眼眸在雨中泛起微光。

第二颗球飞来时，千夜突然注意到对方挥拍的节奏——手腕翻转的角度，球拍与地面形成的完美弧度，还有击球瞬间微微上扬的嘴角。当网球擦着他的耳畔飞过，千夜下意识地挥出球拍，塑胶拍面与球接触的瞬间，他听见了清脆的“啪”声。

“不错嘛。”迹部的笑声穿透雨幕，金色刘海被雨水打湿，贴在光洁的额头上，“再来！”

第三颗球带着更快的速度袭来，千夜却发现自己能清晰看见网球划破雨帘的轨迹。迹部的球拍像指挥家的魔杖，每一次击球都带着韵律感。千夜的脚步不自觉地移动，模仿着对方挥拍的动作，雨水顺着银发滑进衣领，他却浑然不觉。

当第七颗球精准地落在对方场地的边角，迹部突然停止了发球。千夜喘着气，看见少年从口袋里掏出个丝绒小盒，盒盖打开的瞬间，一颗圆润的珍珠耳钉在雨中泛着温润的光。“作为陪本大爷打球的回礼。”迹部踮起脚尖，把耳钉别在千夜的衣领上，“下次见面，可要让我看到进步哦。”

雨不知何时停了，夕阳的余晖穿透云层，在网球场的积水里洒下细碎的金箔。千夜摸着衣领上的珍珠，看着迹部的背影消失在铁栅栏外，远处传来冰帝校车叮叮当当的铃声。直到保姆焦急的呼喊声传来，他才发现自己的袜子早已湿透，可嘴角却怎么也压不下去。

后来的每个雨天，千夜都会带着珍珠耳钉偷偷溜到网球场。迹部总会带着新的网球拍出现，教他握拍的姿势，讲解击球的角度，还有那些只有他们才懂的“网球哲学”。有时候他们会躺在湿漉漉的草地上，看云朵在天空流动，听迹部用稚嫩的声音描绘未来要称霸全国的梦想。

“等我们长大了，要在温布尔登的中央球场对决。”迹部指着天边的晚霞，紫色眼眸里燃烧着炽热的光，“到时候本大爷的名字，一定会像钻石般闪耀！”千夜笑着点头，珍珠耳钉在衣领上轻轻晃动，映着少年们被夕阳染成金色的轮廓。

然而这样的时光总是短暂。十二岁那年的樱花季，千夜站在成田机场的落地窗前，望着东京街头粉白的樱花雨。他小心翼翼地把珍珠耳钉塞进衣领内侧，金属的凉意贴着皮肤，仿佛还能听见伦敦细雨中网球与球拍碰撞的声响。远处传来飞机的轰鸣声，千夜闭上眼睛，在心底默默许下承诺——一定会带着这颗珍珠，在网球的世界里与那个人重逢。