成田机场的玻璃穹顶漏下细碎的光，将千夜的银发染成柔和的米色。他隔着玻璃窗望着东京街头漫天飞舞的樱花，粉色花瓣像被揉碎的云絮，落在行人肩头又轻轻弹开。手指无意识地摩挲着衣领内侧的珍珠耳钉，冰凉的触感提醒着他，那个在伦敦细雨中相遇的金发少年，此刻正隔着一整个太平洋。

“藤原同学？”班主任的声音打断了千夜的思绪，“开学典礼快开始了，要记得做自我介绍哦。”千夜回过神，对着镜子整理了一下立海大附中的制服领带。藏青色的校服熨烫得笔挺，胸前的校徽泛着金属光泽，却总觉得少了些什么。

推开教室门的瞬间，阳光正好斜斜地洒在黑板上。千夜站在讲台上，灰蓝色的眼睛扫过台下好奇的目光，突然想起七年前那个同样湿漉漉的下午，迹部站在网球场边，用带着骄傲的语气说出自己的名字。“大家好，我是藤原千夜。”他听见自己的声音在空旷的教室里回荡，“从英国转学过来，今后请多关照。”

后排突然传来椅子挪动的声响。千夜循声望去，正对上一双琥珀色的眼睛。短发少年单手撑着下巴，发梢微微翘起，校服领口随意敞开，露出里面印着网球图案的T恤。察觉到千夜的目光，少年突然咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙：“喂，你会打网球吗？”

教室里顿时响起窃窃私语。千夜注意到少年桌上摆着的网球拍，拍柄缠着红色的防滑带，与他张扬的性格意外契合。“会一点。”他轻声回答，话音未落，就听见少年兴奋地拍桌而起：“放学后去网球场！我叫切原赤也，立海大附中未来的王牌！”

放学后的网球场笼罩在温柔的暮色里。千夜握着从家里带来的旧球拍，看着切原像只灵活的猎豹般在球场上奔跑。网球破空的声音清脆悦耳，少年每打出一记漂亮的击球，都会兴奋地大喊：“看到了吗！这就是我的‘小斜线’！”

千夜试着回击，动作却有些僵硬。七年的时光，他虽然从未停止练习，但在陌生的环境里，总觉得少了那份挥洒自如的底气。切原似乎察觉到了他的拘谨，突然放下球拍跑到网前：“喂，你打得太小心了！网球可不是这样温温柔柔打的！”说着，他伸手扯了扯千夜的银发，“像这样，把所有的情绪都发泄在球上！”

千夜愣住了。记忆中，迹部也曾这样对他说过类似的话。那个总是带着王者气场的金发少年，会在他畏缩时毫不留情地指出问题，却也会在他进步时毫不吝啬地给予夸奖。风掠过网球场的围网，卷起几片晚樱的花瓣，千夜突然握紧了球拍。

当第一颗球带着凌厉的气势飞向切原时，少年的眼睛亮了。“这才对嘛！”他大喊着挥拍回击，“让我看看英国来的家伙有什么本事！”夕阳将两人的影子拉长，在塑胶地面上交织成跳动的光斑。千夜渐渐找回了熟悉的感觉，脚步不自觉地开始模拟月相变化的轨迹，虽然还很生涩，但已经有了雏形。

天色完全暗下来时，两人都已经气喘吁吁。切原瘫坐在地上，随手扯下脖子上的毛巾擦汗：“没想到你还挺厉害的嘛！明天继续来！”千夜望着满天繁星，轻轻笑了。珍珠耳钉在衣领下轻轻晃动，仿佛在回应他此刻雀跃的心情。

回到家，千夜站在镜子前取下耳钉。珍珠在灯光下泛着柔和的光，让他想起伦敦那个雨天，迹部踮起脚尖为他别上耳钉的模样。手机突然震动，屏幕亮起一条新消息——是迹部发来的邮件，附带一张他在冰帝网球场的照片，金发在阳光下闪闪发亮，配文是：“本大爷已经称霸冰帝幼儿园网球部了，你可别落后太多！”

千夜握着手机，嘴角的笑意怎么也藏不住。他在回复框里输入：“在日本遇到了有趣的人，下次视频，让你看看我的进步。”发送完消息，他将耳钉重新别回衣领，对着镜子整理好校服。窗外的樱花树在夜风里轻轻摇曳，带着甜味的花香飘进房间，仿佛预示着新的故事即将展开。