立海大体育馆的顶灯在颁奖后渐次熄灭，只剩下应急灯的幽蓝照亮空荡荡的球场。藤原千夜蹲在替补席前系鞋带，指尖无意识地划过球鞋上的泥土——那是切原赤也在双打时滑步留下的痕迹。更衣室传来队友们的笑闹声，混着淋浴间的水声，在空旷的场馆里形成遥远的回响。

“千夜同学。”

温柔的呼唤惊起围网上的麻雀。千夜抬头，看见幸村精市站在通道口，白色队服的领口微敞，脖颈处的绷带在灯光下泛着柔和的光。夕阳从穹顶的气窗斜切进来，为他镀上金边，像极了壁画中慈悲的天使。

“部长……”千夜慌忙起身，珍珠耳钉在锁骨处划出银弧，“您还没换衣服吗？”

幸村走近，苍白的手指轻轻按在他肩膀上。体温透过单薄的运动衫传来，带着令人安心的暖意。千夜注意到，部长的指甲修剪得异常整齐，指尖还残留着紫藤花的淡香——那是立海大网球部休息室里常年摆放的花束。

“今天的观赛笔记，我看了前半部分。”幸村的拇指在他肩窝处轻轻摩挲，像是在安抚紧张的幼兽，“手冢国光的瞳孔收缩频率，记录得比柳君的数据分析更细致呢。”

千夜的耳尖发烫。他想起颁奖时，幸村站在最高处举起奖杯，阳光穿过他指缝落在自己笔记本上的场景。那时他以为部长的目光始终停留在奖杯上，却不想连替补席角落的细微动作，都没能逃过那双琥珀色的眼睛。

“柳前辈说，我的「胧月夜」在应对「手冢领域」时效率下降。”千夜低头望着自己的球拍，网线在暮色中泛着冷光，“可能因为手冢学长的动作太规律，反而让视觉错位失去了效果……”

“不。”幸村突然扳正他的肩膀，迫使他直视自己的眼睛，“正因为规律，才更需要打破。就像月亮不会因为乌云改变轨迹，却能让星星显得更明亮。”他的声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的力量，“千夜同学的网球，是能穿透所有「领域」的月光啊。”

远处传来真田弦一郎催促集合的吼声。幸村松开手，从运动包掏出个小纸袋：“便利店的草莓大福，给努力记录数据的侦探先生。”他眨眼时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“不过要小心哦，被真田君发现偷吃甜食，可是会追加十圈折返跑的。”

千夜目送幸村的背影消失在拐角，指尖捏着纸袋发出细碎的响。草莓的甜香混着糯米的温热，让他想起七岁那年，在伦敦的医院里，迹部偷偷塞给他的蜂蜜松饼——同样是藏在严厉话语后的温柔，同样是让人心头发烫的温度。

当他咬下第一口大福时，奶油在舌尖化开的瞬间，忽然明白幸村精市的注视为何总能穿透表象。那不是部长对部员的审视，而是同为「织网者」的共鸣——就像此刻，草莓的酸甜与月光的清辉在心底交织，织成一张能接住所有脆弱的网。