午夜的立海大网球场被露水打湿，围网的铁丝上挂着串珠般的水珠，在月光下折射出七彩光晕。藤原千夜赤脚踩在塑胶地面，银发垂落肩头，像一弯未及圆满的弦月。他闭目站立，感受着夜风拂过睫毛的触感，耳中回荡着柳莲二的声音：“「月相步法」的精髓，在于成为球场的圆心。”

第一步踏出，脚尖点地的角度精确到15度，如同新月初升。第二步向□□斜30度，模拟上弦月的弧度，脚踝在地面拖出细响。千夜想象着网球从四面八方袭来，身体本能地做出反应，每一步都在地面画出银色的弧，像被月光浸透的画笔，在夜色中勾勒出复杂的星图。

“啪嗒——”

左脚踝突然传来刺痛。千夜睁眼，看见自己踩在块翘起的塑胶片上，血丝从脚底渗出，在月光下泛着暗红。他却只是笑笑，捡起地上的粉笔，在刚才的落点画了个小小的叉——这是今晚第17次步法失误，比三天前减少了23%。

“还在纠结那个0.7秒的延迟？”

熟悉的声音惊飞了树梢的猫头鹰。千夜转身，看见迹部景吾靠在铁门旁，紫色风衣的领口翻起，挡住半张脸，却遮不住袖口露出的冰帝校徽。他手里拎着个纸袋，热气正从开口处袅袅升起。

“你怎么……”

“本大爷在东京塔都能感受到你的执念。”迹部走近，皮鞋在地面敲出清脆的节奏，“柳莲二的训练报告说，你这周的睡眠时间比国一新生还少3小时。”他突然蹲下，月光照亮他微蹙的眉，“脚伤要处理，否则明天的折返跑会要了你的命。”

千夜望着迹部从纸袋掏出的碘伏棉签，忽然想起十二岁那年，在伦敦的雨夜，自己因为练习步法摔倒，也是这个少年蹲在泥地里为他包扎，嘴里骂着“笨蛋”，指尖却轻得像触碰易碎的玻璃。

“别动。”迹部的呼吸拂过脚踝，棉签接触伤口时，千夜听见他倒吸冷气的声音，“痛就喊出来，本大爷又不会笑你。”

“才不痛。”千夜咬住下唇，看着迹部认真包扎的侧脸。金发少年的睫毛在眼下投出阴影，鼻梁的弧度比记忆中更锐利，却依然会在深夜穿过半个东京，只为确认他是否安好。

包扎完毕，迹部突然掏出个金属小盒：“冰帝医务室的特效药膏，比立海大的杂牌药管用三倍。”他别过脸去，耳尖却红得发亮，“还有……便利店的章鱼烧，本大爷才不是特意买的。”

千夜接过还温热的纸袋，章鱼烧的香气混着碘伏的气味，在午夜的网球场里织成奇妙的温馨。迹部转身走向铁门时，他忽然开口：“刚才的步法，你看到了吧？”

“嗯。”迹部的声音混着铁门的吱呀声，“比伦敦时多了12个变向，却少了最重要的东西。”他停住脚步，侧脸对着月光，“当年那个追着网球跑的小千夜，眼睛里有比星星更亮的光。”

夜风掀起千夜的衣角，他望着迹部远去的背影，忽然明白自己为何总在深夜独自练习。那些被数据切割的步法，那些被副作用折磨的夜晚，都抵不过记忆中那个雨天——金发少年递来的珍珠耳钉，和那句“要像月光照亮湖面那样打球”。

他蹲下身，用粉笔在圆心处画了个小小的鸢尾花，与周围的月相轨迹相连。远处，迹部的风衣在街角转过最后一个弯，却留下了比月光更温暖的光。千夜忽然轻笑，捡起球拍，在新的起点上，重新踏出带着温度的第一步。