连书崖的血滴在画上时，最先变化的是气味。
原本淡淡的墨香突然被浓重的铁锈味取代，接着是腐朽的气息，像是打开了积年未动的棺材。画中人的轮廓开始扭曲，不是温柔的重塑，而是某种暴力的重组——墨线如同被无形的手撕碎又重新拼接，颜色褪去又染上更深的暗红。
当成型的刹那，连书崖本能地后退三步。
画中女子跨出画布的动作不像阿芷那样轻盈试探，而是如同利剑出鞘般干脆锋利。她比阿芷高出半头，一袭墨色劲装，腰间悬着一柄没有剑鞘的长剑。最令人胆寒的是她的眼睛——没有眼白，没有瞳孔，只有两轮冰冷的银月。
"迟月。"她开口，声音像是金属刮擦，"我的名字。"
连书崖的喉咙发紧："阿芷呢？"
画中女子——迟月——歪了歪头，这个动作依稀还有阿芷的影子，但眼神全然不同。那不是懵懂的好奇，而是某种解剖般的审视。
"阿芷死了。"她平静地说，手指穿透画布，随意地搅动着燃烧的火焰，"一百年前，刽子手的刀落下时，她的头滚了三圈才停。眼睛还睁着，看着柳明德离去的背影。"
她忽然抬手，五指成爪扣在自己颈间，猛地一扯——
皮肉撕裂声中，她的头以一种诡异的角度歪向一侧，露出颈间狰狞的断口。没有血，只有黑气在伤口处缠绕。
"看清楚了？"迟月的头咔嗒一声回正，伤口瞬间被黑气缝合，"我只是怨气撑起的空壳。会走路的尸体。"
连书崖双腿发软，扶住书案才没跪下。这不是他夜夜相对的那个画魂，而是一个...一个用阿芷记忆拼凑的陌生存在。
迟月似乎看穿他的想法，嘴角勾起一个没有温度的微笑："失望了？你以为唤醒的会是那个单纯的小画魂？"她突然伸手掐住连书崖的下巴，力道大得让他疼痛，"我是她临死前呼出的最后一口气，是她颈动脉喷出的第一股血，是她在斩首台上累积三百天的怨念——唯独不是她。"
烛火突然全部熄灭，唯有迟月眼中的冷光照明。她完全脱离画布站在连书崖面前，身量比阿芷高挑，一袭墨青长袍而非阿芷的淡青衣。最可怕的是她周身萦绕的黑气，在身后形成无数张痛苦的人脸——那些都是阿芷剑下的亡魂。
"明白了吗？"她的呼吸冰冷得像冬夜的风。
手指划过连书崖的脖颈，指甲瞬间变得锋利如刀："阿芷会对你心软，我不会。阿芷会被你的血感动，我不会。"指甲刺入皮肤，血珠渗出，"我之所以容忍你，只因为你的血能帮我找到那个东西。"
连书崖强忍恐惧："什么东西？"
"让我们都消失的办法。"迟月转过头，银灰眼眸直视连书崖，"你以为我想存在？我是怨气，是恨意，是杀戮的具象化。每存在一刻都是煎熬。"
"为什么告诉我这些？"
迟月突然笑了，这个笑容竟然有一丝阿芷的神韵："因为你的血很特别。"她抓起连书崖仍在渗血的手，"无相门嫡系的血，正是解开咒术的关键。"
连书崖猛地抽回手："我不是什么无相门..."
"别撒谎。"迟月冷声打断，"你书箱底层那枚刻着'无相'二字的玉佩，是你父亲临终交给你的，不是吗？"
连书崖如遭雷击。那枚他从未示人的玉佩，迟月怎么会...
"阿芷的记忆里有类似的花纹。"迟月似乎又看穿他的想法，"柳明德与无相门往来密切，她见过那些信物。"她突然扯开自己的衣领，露出锁骨下方一个诡异的烙印——正是无相门的标记，"这是徐渭把我封入画中时刻下的。"
连书崖胃部又是一阵绞痛。迟月身上的烙印与他玉佩的纹路分毫不差。
"所以，"迟月整理好衣襟，"你要帮我。不是为了我，是为了阿芷。"她的声音罕见地出现一丝波动，"她值得真正的安息，而不是永远困在一幅画里。"
连书崖望向那幅已经空白的画，心中五味杂陈。他原以为唤醒的是阿芷，却放出了一个全然陌生的存在。但迟月的话触动了他——如果真能帮阿芷解脱...
"我该怎么做？"
她转身走向窗边，墨色衣袍在月光下几乎透明。连书崖这才注意到她的身体轮廓时而清晰时而模糊，仿佛随时会散成黑雾。
"收拾行李。"迟月头也不回地命令，"天亮前离开。"
连书崖机械地动作着，手指不住颤抖。当他弯腰去捡掉落的书册时，一团橘色影子突然窜入怀中——是常来讨食的书院散养的野猫。小家伙蹭着他的手，发出咕噜声，浑然不觉房间里的危险。
"连公子，你房里怎么有股..."抱着古籍的宋明哲推门而入，话说到一半卡在喉咙里。他的眼睛瞪大，看着站在窗边的陌生女子。
迟月缓缓转身。宋明哲手中的书啪嗒落地："青、青衣罗刹？！"
"认识？"迟月的声音带着几分兴味，"看来当年她挺有名。"
连书崖急忙挡在宋明哲前面："他只是..."
"嘘。"迟月食指竖在唇前，这个本该俏皮的动作由她做来却充满威胁。她看向宋明哲："你，过来。"
宋明哲双腿打颤，却倔强地站着不动："妖女！你对连兄做了什么？"
迟月笑了。这是连书崖第一次见她笑，却比任何表情都可怕。她轻轻招手，宋明哲突然像被无形绳索拖拽，踉跄着向前扑去。
"宋兄！"连书崖想去拉，却被一股黑气缠住脚踝。
迟月掐住宋明哲的脖子拎起，像审视一件物品，她凑近嗅了嗅，"正气倒是纯粹。"她转向连书崖，"杀了他会影响你的配合度吗？"
连书崖血色尽褪："不要！"
"回答错误。"迟月的手指收紧，宋明哲的脸开始发紫，"我问的是'会'还是'不会'。"
"会！会影响！"连书崖几乎喊破喉咙，"求你放了他！"
迟月歪头思考了片刻，突然松手。宋明哲瘫倒在地，剧烈咳嗽。她蹲下身，指甲划过宋明哲的眉心，留下一道血痕："滚吧。记住，今晚你谁都没见到。"
宋明哲的眼神立刻变得空洞，摇摇晃晃地站起来，梦游般走出房间。
"你对他做了什么？"连书崖声音发抖。
"小法术。"迟月漫不经心地甩甩手指，"明天他只会以为自己做了噩梦。"她突然看向突然出现在院中，书院闲散的野猫，"这个倒是有点意思。"
连书崖还没反应过来，那只猫已经被黑气卷走。迟月拎着它的后颈，银眸中闪过一丝兴趣："开了灵智的小东西。"
"请别伤害它..."连书崖哀求。
迟月看看他，又看看猫。然后，在连书崖惊恐的目光中，她的双手缓缓向两边一扯——
"不！！"
野猫甚至没来得及惨叫，就被撕成两半。没有鲜血四溅，只有两团橘色的毛皮无力垂下。迟月的表情从头到尾都没有变化，连睫毛都没颤动一下。
"现在明白了吗？"她松开手，猫的尸体落地时已经干枯如标本，"我没有怜悯，没有愧疚，没有'不该杀'的概念。"黑气从她指尖褪去，"除了与你达成的交易。"
连书崖跪倒在地，胃部痉挛着干呕。迟月居高临下地看着他，眼中只有冷静评估："你的承受力需要加强。接下来你会见到更多死亡。"
她走向书案，手指划过连书崖抄写的诗册："交易很简单——你的血助我找到解咒之法，我则尽量不滥杀无辜。"她特别强调了"尽量"二字，"同意的话，就用血在掌心写契约。"
连书崖抬起头，眼中噙着泪水："如果拒绝呢？"
迟月笑了。她走到连书崖面前，靴尖抬起他的下巴："那我就杀了这座书院一半的人，逼你就范。"银眸微眯，"选吧。"
月光透过窗棂，在地上投下栅栏般的影子。连书崖看着迟月被月光分割的脸——美丽得惊心动魄，也冰冷得彻骨。这不是阿芷，从来都不是。
"我同意。"他哑声说。
迟月满意地点头，指甲在他右手掌心一划。鲜血涌出时，她抓着他的手，在自己左掌上书写起来。每一笔都深可见骨，连书崖疼得发抖，迟月却连眉头都没皱一下。
"好了。"她展示掌心的血字，那是一个古老的"契"字，正缓缓渗入她的皮肤，"违约者魂飞魄散。"
连书崖握紧流血的手掌："现在能告诉我，要去哪里吗？"
"先去金陵。"迟月走向窗边，"柳明德虽然死了，但他的宅邸还在。那里有无相门留下的线索。"她回头瞥了一眼，"抓紧时间休息，天亮前出发。"
连书崖疲惫地倒在床榻上，甚至没力气处理掌心的伤口。半梦半醒间，他感觉有冰冷的手指拂过自己的脖颈，停留在跳动的动脉上。
连书崖想挣扎，却发现身体沉重如铅。蒙眬中，他看见迟月坐在床边，银眸在黑暗中发着微光。她手中把玩着一把匕首，锋刃时不时掠过他的衣襟。
"你在...做什么？"他艰难地挤出问句。
迟月将匕首尖抵在他心口："我在衡量，你现在死了，我最多能取多少血而不腐坏。"
连书崖瞬间清醒，却动弹不得。匕首的寒意透过衣衫刺入皮肤，他能感觉到迟月在微微用力，刀尖已经刺破表皮。
一秒。两秒。三秒。
最终，迟月收回匕首："活着比死有用。"她起身走向窗边，"睡吧，血主。明天开始，你的血会流得更多。"
连书崖在恐惧中陷入混沌的梦境。梦里阿芷站在远处对他微笑，而当他跑近时，那张脸突然变成迟月，银眸冰冷："她死了。认清现实。"
天蒙蒙亮时，连书崖被一阵刺痛惊醒。迟月正在割他的手腕，用一个白玉小瓶接血。见他醒了，她连眼神都没给一个："晨血最纯净。"
连书崖看着自己的血慢慢填满小瓶，虚弱地问："要多久...才能找到解咒之法？"
迟月封好瓶塞，随手抛给他一块布条包扎："看运气。也许三天，也许三十年。"她突然俯身，银眸逼视他，"不耐烦了？"
连书崖摇头，布条上的血迅速晕开。迟月直起身，将血瓶收入怀中："走吧。趁太阳还没完全升起。"
她拎起连书崖的行李，轻如无物。走到门口时，连书崖忍不住回头看了一眼空荡荡的画框。
"别看了。"迟月的声音从走廊传来，"阿芷死了。现在活着的，只有杀戮本身。"
晨风吹散她的话语，也吹动书案上那本染血的《诗经》。恰好翻到《黍离》一页："知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。"
连书崖最后看了一眼这个生活了三年的房间，迈出门槛。走廊尽头，迟月的身影融在阴影里，只有那双银月般的眼睛亮得骇人，如同指引他走向深渊的灯火。