成年人并不意味着无所不能，程鸢从很早以前开始就明白了这个道理，从父亲的死亡中，从母亲的痛苦中。

地球不会因为一个人的死亡而停止转动。生活仍在继续，不论心中有何等痛楚，擦干眼泪之后，人们总得试着抬头向前看。母亲总得上班，而小程鸢，也总得回学校上学。然而自家中发生一系列变故后，程鸢重返校园的第一天却过得不太顺利。

这一天的不顺从大清早起就已初现端倪，程鸢迟到了，没能准时踏入课室的大门。倒不是她早上赖床不愿起，而是因为她似乎找不到自己的班级了。当老师发现这个小女孩时，她正背着书包在某一条走廊上徘徊，在教室内其他孩子好奇的目光中努力辨认教室外的年级与班级牌，表情既迟疑又困惑。但程鸢并没有因此而受到批评，老师只是温柔地摸了摸孩子柔软的黑发，然后把手搭在她的肩膀上，将女孩带到了她位于另一个楼层的班级中。

依照老师的指点，程鸢找到了那个属于自己的座位。正当她穿过课桌间的过道，将肩上沉沉的书包放到课桌上时，那名温柔的女老师也走到了教室正前方的讲台上。

“同学们，”老师扫视了一眼座无虚席的教室，她提高了嗓门，对着闹哄哄的教室拍了拍手，“安静下来，安静下来。大家知道，我们班的程鸢同学因为生病，所以之前一直没能来学校，不过现在她终于可以回来上课了。同学们，大家一起掌声鼓励一下她好不好？”话音刚落，她便率先鼓起掌来。在老师的带动下，孩子们也纷纷朝程鸢拍手，一时间，教室中响起雷鸣般的掌声。

手里挽着尚未松开的书包肩带，程鸢呆立在座位上。在掌声的包围中，她有些茫然地抬起头环顾四周。曾经朝夕相处的那一张张脸变得陌生了，他们看着她，环绕着她，簇拥着她，脸上的表情抑或同情抑或怜悯。程鸢的大脑一片空白。南方的六月，酷暑难耐，然而此刻她却不由地打了个寒颤。她下意识地抬头，想要寻求老师的帮助。讲台后面，站着那名声音轻柔、亲切待人的女老师，她年轻的脸上除了鼓励外，有着与其他所有人一致的、不加掩饰的——同情与怜悯。

从前有个小女孩，她有着世界上最好的爸爸和最好的妈妈。她不厌其烦地一次又一次重复着这件事，在每一天每一时每一分每一秒，对每个人。当程鸢向外婆问起父亲时，她曾经这么说过。

你爸爸是个好人，外婆说。话刚出口，泪已盈睫，就连呼吸也逐渐哽咽，让人实在不忍再问。

程鸢猛地低下头，她的视线穿过座位的缝隙，看向自己有些松脱了的鞋带。大家都知道了，她突然明白了过来。可她不知道，她还什么都不知道，什么都忘得一干二净了。虽然程鸢记住了相册中那张属于父亲的脸，可是她却没有任何与之相关的记忆。她是个一无所有的人。

发令枪响了，可她却没有系好鞋带。

“嗨，程鸢。”几个女孩在下课后围到了程鸢的课桌前，她们彼此手挽手，纷纷向程鸢打着招呼。

“······嗨。”程鸢有些迟疑地答道。她仔细地打量她们的脸，试图寻找脑海中任何关于她们的痕迹，却一无所获。

“感觉好久没有见到你了。你怎么样，还好吗？”她们问。

这是个简单的问题，程鸢却有些不知该如何回答。“嗯······我还好。”最终她只是简短地说。这些女孩主动来找自己说话，这或许意味着她们是她的朋友，也许，她可以问问她们之前的事，比如她们之间的友谊，又比如有关父亲的事情。程鸢心里有些期盼，也有些高兴，但她还是微微低着头，十根手指在课桌下紧紧地纠缠在一起。同样的，她也有点害怕，害怕她们发现自己忘记了一切，害怕她们会因此生自己的气，也害怕会因此从她们的眼睛里发现更多的怜悯。

在程鸢视线之外，几个女孩拉拉扯扯，神情紧张地互相对着眼色。“你的爸······”一个孩子张开嘴，然而话刚一出口，就立刻被旁边的同伴掐住胳膊制止了。

“你的身体没事吧？”另外几个女孩立刻捡过同伴的话头，她们七嘴八舌地问着。

“······已经没事了。”她们的第二个问题同样让人有些难以回答，但程鸢还是努力打起精神答道。

“嗯嗯，没事就好。”她们对上了程鸢仰头望过来的视线，略带尴尬地冲她笑了笑。不等程鸢还以微笑，几个女孩就飞快地向她道了别，“嗯，那······我们就去上厕所了哦。拜拜。”

“······拜拜。”程鸢茫然地应道。出神地目送她们匆匆离去的背影消失在走廊外，她突然回过神来，环顾四周，程鸢发现——自己落单了。

小程鸢坐在家中客厅的沙发上，她刚从学校回来，身上还套着未换下的校服。在这个夏日的傍晚，家中只有厨房和电视亮着灯。动画片结束后，电视机进入了广告时段，但程鸢却没有在意，她心不在焉地看着电视，又偶尔看一眼厨房，时不时调整一下自己的坐姿，像是骨头受不住同坐垫的磕碰似的，不断地在沙发上挪动自己的屁股。她有件事情想问问母亲，却踟蹰着没有起身。原本四个人的家此时只剩下她们母女二人，显得有些空旷。

外公外婆来去匆匆。在滨城照顾女儿和外孙女的期间，他们费劲口舌，终于说动了女儿在暑假时带着外孙女回海城住一段日子，在老家好好休养些时日。眼下已是六月，暑假近在眼前，因此等滨城这边的事务稍微告一段落后，二老便急匆匆地赶回海城，给家中的两个姑娘张罗住处去了。而舅舅离开的时间还要更早一些，除去工作上的事务，他家中同样有一双儿女要看顾，实在难以脱身。

“阿程。”厨房里传来母亲的呼喊声，没有了二老此前的照顾，今晚轮到她自己下厨。像是得了召唤般，程鸢一下从沙发上蹦了起来。

架在灶台上的大锅正咕嘟咕嘟地冒着气泡。母亲在一旁侧身站着，眼睛望着沥水篮里被擦洗得闪闪发亮的大汤勺。沥水篮用挂勾固定在墙面的瓷砖上，高度却不知为何远远超过了母亲的身高，即使她垫着脚尖伸长手，取用起物品也是相当的不便。

“阿程。”许是没有得到想要的回应，母亲又提高音量喊了一声。

“妈妈。”程鸢应了一声。虽然母亲从来不曾这么叫过她，可是家中毕竟只有她们两个人，除了自己以外，母亲还会呼唤谁呢？

她错了。

母亲回过头来，她圆润的嘴唇弧度猛地一下绷紧了。程鸢独自一人站在厨房门口，但母亲却没有看向自己的女儿，她的眼神越过了程鸢的肩膀，望向她的身后，望向有些昏暗的客厅，望向那连天光也照不透的阴影之中。

“妈妈？”顺着母亲的目光扭头看了一眼，空荡荡的客厅中，没有任何人存在。程鸢回过头来，她又叫了母亲一声，语气却显得惴惴不安。母亲的眼神让她心生忐忑。

或许经过一段时间的沉淀后，她可以稍微坦然地面对丈夫的离去，但是现在，她只是一个新丧的寡妇。她做不到。母亲在女儿的呼唤声中回过神来，没有情绪的爆发，也没有任何言语，她在程鸢胆战心惊的注视中静静地关掉了燃烧的灶火。随后她与女儿擦肩而过，沉默地走出厨房，沉默地走进她们母女二人现在共住的小卧室，母亲坐在床上，不声不响地把脸埋进掌心。

她非常安静，只偶尔颤抖着肩膀，从指缝中传出几声被密闭的掌心放大了的剧烈的喘息。程鸢知道，那是悲伤的声音。

悲伤是有声音的，即使竭力掩饰，它也依旧会为自己找到一个出口。在之前，在现在，乃至在以后的海城，在每一个所有人都以为家中的小女孩已经睡着后的夜晚，程鸢都能听见它的声音从卧室房门的另一面传来。她会花很长时间去等待，去期盼，去渴望自己也能受邀加入，得到分享这所有一切的许可。但她是个忘记了一切的孩子，她一无所知，她无忧无虑，她最不需要的就是与家人们一同承受心中的这份悲伤与哀愁，她只需要做一个无忧无虑的孩子就好了。

于是程鸢不需要任何的回忆，也没有任何的悲伤。

她会是这样一个无忧无虑的孩子。

她会渐渐地明白这些事情，但眼下，她只是一个第一次亲眼目睹母亲的痛苦的孩子。耳朵曾隔着墙壁为她窥探过悲伤的声音，但眼睛却从来没能见识过这一切——母亲从不当着孩子的面展现自己的悲伤，她掩饰得那么用心，那么努力。对孩子来说，亲眼目睹成年人突如其来的崩溃是件可怕的事情。

厨房中，因炉火的余温而持续沸腾的声音渐渐低了。程鸢空着肚子，却感到自己的胃部阵阵发沉。她跟着母亲离开厨房，此刻却呆立在卧房门口，扶着门框怯懦地不敢迈出一步。她不知所措地看着母亲蜷缩的躯体，脸上满是惊慌与恐惧。她感觉自己像是动画片里的大坏蛋，亲手将母亲推向悬崖下的深渊。

程鸢终于明白了，母亲寻找的那个人并不是自己。

同时她也明白了，她的问题，她的那些关于父亲的问题，是绝不容许在这个家中提起的禁忌。她之前不曾向母亲询问过，现在不会问，以后也绝不会问。

在此后的许多年里，她心中父亲的形象将长久地掺杂着困惑。父亲是香烟灼烫坐垫布面后留下的焦点，是无垠星空中一个扭曲的黑洞，是她记忆深处一个似乎再也不会愈合的缺口，他可能以各种形式存在于她的心中，是虚无，是神秘，是海洋，也是死亡，但唯独不是一个人。她不知道他是一个什么样的人。从来没有人曾告诉过她，她的父亲究竟是什么样的人。关于父亲，她所知道的只有一件事情——那便是他的死。

而这将成为她所拥有的唯一一件宝物，被小心地珍藏在心底的最深处，陪伴女孩度过一个又一个春秋，在无数的日夜里被不断地品味、反复地摩挲，一次又一次地在她心中复现。

她会为此而询问大海，滨城的海，海城的海，孕育一切生命，却又残酷地夺走了她的父亲的海。她会询问它：你能把我的爸爸还给我吗？

如果大海不愿意，她也可以换一个问题：你知道我的爸爸是什么样的吗？

然而无论是什么样的话语，大海都不会给予一个回答。风卷起重重波涛，浪花飞溅，演奏着亘古不变的水的歌谣。

程鸢还是一个人，独自眺望海面，执着地向宇宙发射毫无回音的电波。