步生莲有些越界的真诚与温柔，像捧着金灿灿的花粉的花朵，濯清尘被吸引，就像追逐本能一样。他情不自禁地把人救下，把人留下。然后终于在察觉他长大成人那刻，情难自抑。
那细细探究的目光直直落在步生莲脸上。
濯清尘不禁好奇，这个奇怪的小孩到底有着怎样丰富的过往，又会有怎样精彩的未来。他又不禁期待，如果他能在这个孩子的生命中停留，那该是多么幸运的事情。
那份羡慕、好奇与探究通通变成了如同潮水般的怜爱，他似乎要用这种方式把步生莲囚在自己身边，让他得以时时刻刻地看着步生莲，用以捂热他孤独又冷漠的心脏，聊以慰藉他可怜又可悲的人生。
他也分不清他对步生莲的感情是何时变成了不可言说的爱意……心悦步生莲似乎是一件理所应当、自然而然的事，当然，哪怕是要走到这一步，他也用了一些时间。他只知道，在那个无所事事的黄昏，不知道哪根弦作祟下他点向步生莲嘴唇的那根手指，让他整个人都灼烧起来，他被毁灭了，又如凤凰涅槃般获得了新生。他想，他要一辈子都败给步生莲了……一辈子都败给他才好。
他反复斟酌自己的心意，将一切可能存在的理由排除掉，当只剩下心悦步生莲这一条选项，再三确认无误后，终于敢试探着看向心里步生莲种下的那朵无根花。
他甚至悄悄松了一口气。
他小心翼翼又迫不及待地让喜悦流遍他的四肢五骸，又责备于他的小题大做。
他该如何让步生莲得知他就快要满溢的爱慕？
他想要将爱意宣之于口，又每每在对上步生莲的目光时退缩——他的目光太过纯粹，太过……
太过什么？他那时还尚未将步生莲的目光冠上一个恰如其分的名义，他只是隐隐觉得自己的爱慕在这样的目光之下显得“证据不足”，他却步了。
步生莲感情丰富又细腻，然而，他在这件事上是一个迟钝的人——他将“和濯清尘一辈子在一起”这件事想得理所当然，从未有过任何犹疑与纠结，因此他并没有想到自己也许需要将“和濯清尘一辈子在一起”这件事背后的情感理出个所以然来。
濯清尘只好不动声色，一日又一日地不断淬炼自己的感情，以祈求能够与步生莲相配。
可他从来不是一个幸运的人。
濯清尘遥遥地望着延州城外葫芦口上驾马持刀的背影，他在此刻才得以将那样纯粹的目光冠上“忠诚”之名。
他的爱意成为背叛忠诚的罪恶的元凶。
这让他悲痛、失控，却不得宣泄。
但他心力交瘁，已经压不住了。
那个吻落到步生莲脸颊，铺天盖地的情感随着那个吻终于找到出口，得以宣泄。而濯清尘无路可逃，也无路可退了。
他只好将一切交由步生莲来审判。
然而从害怕到直面他只用了很短的时间。他是靠步生莲的一点真心苟活的人，没有人愿意把自己的命拱手相让。那么他，有什么不能去见步生莲的？他很久不见他，很想他。
当步生莲喊出他的名字的那刻，他就知道，步生莲对他并非全然无情。也许步生莲仍然不明白他所持有的是哪份感情更多一些，但濯清尘不在乎。他要一辈子都和步生莲在一起，他可以慢慢等……等不到也没关系。
他从此坦诚又坦然。
濯清尘以为他们会死在从北到南的那段路上。他曾试过偷偷离开步生莲，也许那能让步生莲活下去。但是濯清尘失败了。他不敢再抱有这样的想法，在濯清尘身边，至少步生莲还多一条命。
他无数次呼唤步生莲的名字，无数次试探步生莲的脉搏，他像捧着一个即将化掉的雪人，一口气都有可能让步生莲消散在他眼前。他想他该庆幸，步生莲还愿意回来，回到这个乱世荒年，回到他的身边。
秋风吹起枫叶，濯清尘功德圆满。那也许是濯清尘这辈子最幸福的时光。不对，濯清尘这辈子有很多最幸福的时光，有步生莲在的时光都算。
可惜幸福的时光如此短暂。哪怕他们做了完全的准备，两人还是走上了各自的道路，像是命中注定一样。
步生莲很会哄人，很知道怎么让濯清尘放心，他在远离京城的地方造了一个屏障，用以挡住北疆的血腥和残酷，然后在屏障上涂满彩墨，用夕阳、沙漠、蝎子、新嫁娘、边塞乐填补屏障上被冲撞出来的裂痕，在他的信里，北疆永远是生机盎然的。
濯清尘悬浮的心被他一兜又一兜沉压压的信按回了原处，眼看濯妟已死，北狄溃散，濯清尘终于放下心，安心数着步生莲的归期。
也许是对他松懈的惩罚，步生莲回不来了。
濯清尘想起安睡着不肯醒来的步生莲，看着付之一炬的太子府，忽然想起很多很多年以前，父亲无情，母亲残害，国君无道，朝臣腐败，幼小的太子殿下胆大包天，觉得他的父母君臣皆不值得敬畏。他的老师告诉他，人不能没有敬畏。
——可我该敬畏什么呢？
——若不知敬畏何物，那便敬畏生死吧。
他的老师这样回答他。但也许是他对这个命题参悟得不透彻，解答得不完美，因此“生死”要这样惩罚他。
他的心脏被挖空了。他的命没了。史书上说濯清尘死在启安五年冬，其实不是，他死在宣明二十九年八月末，见到步生莲尸体的那一天。
离开的那年雪很大，京城已经很多年没有下过这样大的雪了。濯清尘看着白茫茫的天与地，觉得可以到此为止了。
如今四境归顺，国家太平，他的使命可以结束了。
他决定死在冬日。他已经等不及春天的到来了。
这一次，可以换濯清尘在春天里与那个人邂逅。
他只害怕，害怕没有机会再与他重逢。
于是他在死前无限祈祷，祈祷能够再见到他一眼。
濯清尘跪在大殿，第一次虔诚地跪拜生死———
如果……
如果我将死，神明啊，能否在我的灵魂尚未消散之前，让我再看他一眼。我的肉身如此拙劣，我甚至已经记不起他的模样，但是神明啊，能否……最后一次，让我用我的灵魂描摹出他的样子。
我愿死后永坠地狱，用以偿还我可憎的贪婪；我愿死后业火焚身，用以抵消这可悲的欲念。
只求神明，让我再看他一眼！
这是我这个不虔诚的信徒最虔诚的愿望。
神啊，求您成全，求您成全，求您成全……
“今天是个好天气。”
濯清尘在死前耳聪目明，似乎还能听到宫殿外宫人们的低语。有风从窗缝里吹进来，带动袅袅青烟，那青烟像个顽皮的孩子，微风吹不散它，却将那阵烟勾勒出个似有若无的人形来。穿过梅花看去，就像那人抱着梅花等他跟上来一样。
濯清尘痴痴地看着那青烟，一滴泪与外面屋檐上融化的雪水一同滴落，落在地上积着雪水的小洼里，叮咚作响。
他想，也许今日真的是个好天气。
他要启程去找他了。
濯清尘驻足世界，满目黑白，寡淡至极。忽一日春风来，飞鸟惊掠，乱花迷人眼。从此，万般寻常作非常。而这彩色，皆因一人而生。
他并非走向死亡，而是走向他所热爱。
我爱你，从生到死……向生而死。
我们有那么多美好的回忆，保证回忆不褪色的秘诀是你一直都在。
但是你走了，那些美好的回忆尽数变成了刺进我心脏的碎片。
我的心脏日复一日地流血，等血流干了，我就要去找你了。
希望那时你还在。
可幸你还在。
启安篇完
第三卷遥寄春风完