融州城东的四方书院，青砖黛瓦掩映在苍松翠柏之间，每日晨钟暮鼓，书声琅琅。这里是南国最有声望的学府，能入此门者，无不是各地精挑细选的人中龙凤。

连书崖站在书院最高的藏书阁窗前，望着远处如黛的群山。夕阳将他的身影拉得修长，映在身后满架的古籍上。他手中握着一卷《兰亭集序》，却已半个时辰未曾翻动一页。

"连兄，又在发呆？"身后传来熟悉的调侃声。

连书崖回过神来，转头看见同窗宋明哲倚在书架旁，脸上带着促狭的笑意。他连忙合上手中的书卷，掩饰性地轻咳一声："只是在思考夫子今日讲解的'致知在格物'一句。"

宋明哲挑了挑眉，显然不信这番说辞。他走近几步，压低声音道："晚间修行课业的时候，同门都在议论——最近从荒川来了个学子，据说颇有才学，甚得夫子喜爱。"

连书崖心不在焉地"嗯"了一声，目光又不自觉地飘向窗外。暮色渐浓，书院中陆续亮起了灯火，像散落的星辰。

"喂！"宋明哲用胳膊碰了一下他的手臂，"你近日怎么回事？总是神游物外，连夫子的课都敢开小差。"

"抱歉，你刚刚说什么？"连书崖这才彻底回神，脸上浮现歉意的神色。

宋明哲叹了口气："我说新来的荒川学子...不过，"他忽然凑近，眼中闪烁着八卦的光芒，"你该不会是有心上人了吧？这些日子魂不守舍的，活像被勾了魂似的。"

连书崖耳根一热，连忙摆手："休得胡言！我不过是...近日睡得不好罢了。"

将信将疑的宋明哲还想追问，连书崖已匆匆告辞，抱着书卷快步离开了藏书阁。穿过回廊时，他的脚步不自觉地加快，仿佛身后有什么在追赶。

回到自己的房舍，连书崖点亮灯烛，昏黄的光线立刻填满了这方狭小的空间。他的目光第一时间落在墙上挂着的那幅画上——那是一幅只有人物剪影的画作，画中女子侧身而立，衣袂飘飘，虽无五官细节，却自有一股灵动之气。

这幅画是半月前他在城西一家不起眼的二手书铺偶然所得。当时它被随意卷放在一堆破旧书册之间，连店主人都不记得是从何处收来的。连书崖第一眼就被那流畅的线条吸引，画中人的姿态仿佛下一秒就会从纸上走下来。

"你是谁..."连书崖喃喃自语，手指悬在画前，却不敢触碰。

最初几日，他只是将这幅画当作一件难得的艺术品欣赏。直到三天前的深夜，他伏案疾书时，余光瞥见画中人的衣摆似乎...动了。

连书崖当时以为自己眼花了，揉了揉酸涩的眼睛。但当他仔细端详时，发现画中人右袖的褶皱与记忆中的位置确有细微差别——原本下垂的袖口现在微微扬起，像是被一阵无形的风吹动。

"不可能..."他当时这样告诉自己，一定是记错了。

然而第二天清晨，当他再次看向那幅画时，震惊地发现画中人的发丝也有了变化——原本整齐垂在背后的长发，现在有几缕飘到了胸前。

连书崖感到一阵寒意从脊背窜上来。他立刻取来纸笔，将画中每一个细节都仔细记录下来：衣褶的位置、发丝的走向、手指的弯曲程度...甚至数清了裙摆上有多少道褶皱。

那天晚上，他故意背对画作读书，却在铜镜中暗中观察。烛光摇曳间，他似乎看到画中人的手指微微颤动了一下...

"啪！"

连书崖猛地合上手中的书，打断了回忆。烛火因他的动作而剧烈摇晃，墙上的影子张牙舞爪。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。

"一定是错觉。"他对自己说，"画怎么可能自己动？"

可心底有个声音反驳：那如何解释那些变化？他记录得那么详细，不可能记错每一处细节。

连书崖走到画前，再次对照自己记录的细节。画中人现在左脚微微前移，右手抬起至胸前，仿佛正要转身。这个姿势与他最初买下画时已经大不相同——当时画中人是完全侧身而立，双手交叠在腹前。

"她...真的在动？"他声音发颤，既恐惧又莫名期待。

画当然没有回答。但连书崖分明感觉到，房间里的空气似乎变得更加凝重了。烛光在画纸上投下跳动的光影，让那剪影般的女子看起来更加生动。

接下来的几天，连书崖几乎将所有空闲时间都用来观察这幅画。他发现自己开始期待每天能看到新的变化，就像期待一个沉默的朋友给他惊喜。

第五天夜里，画中人转过了半个身子，现在能看见她的部分正面了。连书崖注意到她的脖颈修长，下巴的线条优美得令人心颤。虽然没有五官，他却能想象出她微笑的样子。

"如果你真能听见我说话，"连书崖在烛光下轻声说，"能不能告诉我你的名字？"

窗外，一阵夜风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在回应他的问题。

连书崖不记得自己何时养成了对画说话的习惯。也许是某个独自苦读的深夜，也许是某个无人分享喜悦的清晨。他开始向画中人讲述自己的一天：夫子讲了什么新内容，宋明哲又闹了什么笑话，今日饭菜是咸了还是淡了...

奇怪的是，尽管从未得到回应，他却觉得画中人在认真倾听。有时他甚至感觉画中人的姿态会随着他的情绪而变化——当他讲述烦心事时，她似乎微微低头；当他分享快乐时，她的衣袖仿佛轻轻飘动。

这天傍晚，连书崖从书院回来，发现房门虚掩着。他心头一紧——他分明记得自己离开时锁好了门。

推门而入，房内一切如常，唯有那幅画...画中人现在完全转过身来，正面朝向房间，双手抬起至胸前，像是在等待什么。

连书崖手中的书袋"啪"地掉在地上。他三步并作两步冲到画前，不敢相信自己的眼睛。他清楚地记得早上离开时，画中人还只是四分之三的侧面。

"这不可能..."他的声音卡在喉咙里。

就在这时，烛光忽然剧烈晃动起来。连书崖惊恐地看到画中人的手——那双由墨线勾勒的手——缓缓穿过了画纸的表面，伸向了现实世界！

他本能地后退，却被凳子绊倒，重重跌坐在地上。画中人的手已经完全伸了出来，那是一只白皙纤细的手，指尖微微颤抖，似乎在试探这个陌生的世界。

连书崖屏住呼吸，看着那只手在空气中轻轻摸索，最后停在他面前不到一尺的地方。他应该逃跑，应该尖叫，但某种无法解释的力量让他留在原地，甚至...缓缓抬起了自己的手。

当他的指尖即将触碰到那只从画中伸出的手时，房门突然被敲响。

"连兄？你在吗？我听到有东西摔在地上的声音。"是宋明哲的声音。

那只苍白的手立刻缩回了画中，速度快得几乎让连书崖以为那是幻觉。但画中人现在的姿势确实变了——她又回到了四分之三侧面的角度，双手交叠在胸前，仿佛什么都没发生过。

"连兄？"敲门声更急促了。

连书崖艰难地咽了口唾沫，声音嘶哑："我...我没事。只是不小心碰倒了凳子。"

"你声音怎么怪怪的？开门让我看看。"

"真的没事！"连书崖提高音量，努力让声音听起来正常，"我...我已经准备歇息了，明日再说吧。"

门外沉默了片刻，然后是宋明哲不情愿的回应："好吧，那你早点休息。明日夫子要查《礼记》的背诵，别忘了。"

听着脚步声渐行渐远，连书崖长舒一口气，转头再次看向那幅画。画中人静静地"站"在那里，仿佛刚才的一切都是他的想象。

但连书崖知道那不是幻觉。他小心翼翼地走近，伸手轻触画纸表面——普通的宣纸触感，没有任何异常。

"这到底是什么..."他喃喃道，既困惑又着迷。

那晚，连书崖做了个奇怪的梦。梦中他站在一片白雾里，远处有个女子的背影，穿着与画中人相同的衣裙。他想要追赶，却怎么也迈不开步子。女子始终与他保持距离，既不让他靠近，也不完全消失...

第二天清晨，连书崖被晨钟惊醒，发现自己竟伏在案上睡了一夜。他揉着酸痛的脖子抬头，顿时浑身冰凉——那幅画现在空空如也，画中人不见了，只留下一片空白的宣纸。