连书崖的指尖颤抖着触碰空白画纸，冰冷的宣纸上还残留着些许墨香，却再也不见那个令他魂牵梦萦的身影。晨光透过窗棂，在空白的画面上投下斑驳光影，仿佛在嘲笑他一夜之间的天翻地覆。

"这不可能..."他喃喃自语，双手慌乱地检查画轴背面，甚至将整幅画取下来对着阳光细看——什么都没有，就像从未有过那个女子一般。

一阵微风从窗缝钻入，拂过连书崖的后颈，他猛地回头，空荡荡的房间里只有他自己的影子投在墙上。但当他转回身时，余光似乎捕捉到一抹淡青色的衣角在屏风后一闪而过。

"谁？"他声音发紧，心脏在胸腔里狂跳。

没有回应。连书崖深吸一口气，绕过书案向屏风走去。每走一步，木地板都发出轻微的"吱呀"声，在清晨的寂静中格外刺耳。

屏风后空无一人，只有他昨夜换下的衣衫搭在架子上。连书崖松了口气，正欲转身，却突然僵在原地——他的枕边，分明多了一缕青丝。

那缕发丝在晨光中泛着乌黑的光泽，明显不属于他。连书崖小心翼翼地捏起它，发丝冰凉柔滑，像一尾小鱼从他指间溜过。他鬼使神差地将它凑到鼻尖，闻到一股若有若无的冷香，像是冬日里第一场雪的气息。

书院晨钟响起，连书崖不得不收起纷乱的思绪，匆忙整理衣冠去上早课。一整天，他都心不在焉，夫子的讲解如同隔着一层厚厚的纱帐，怎么也听不真切。他的左手始终放在袖中，指尖不停地摩挲着那缕青丝。

"连兄！"宋明哲在课后拦住他，眉头紧锁，"你今日又走神了三次，夫子提问时你竟连问题都没听清。到底发生了什么事？"

连书崖勉强扯出一个笑容："只是...昨夜没休息好。"

宋明哲狐疑地打量着他："你眼下青黑，面色苍白，活像被妖精吸了精气。"他半开玩笑地说，却不知这话让连书崖心头一颤。

"胡说八道。"连书崖避开好友探究的目光，"我回去补个觉就好。"

回到房舍，连书崖第一件事就是检查那幅画——依旧空白。他失落地坐在床沿，手中青丝不知何时已缠绕在他的食指上，像一个小小的承诺。

夜幕降临，连书崖点亮灯烛，强迫自己研读《礼记》。烛火摇曳，在墙上投下扭曲的影子。他读到"鬼神之为德，其盛矣乎"时，忽然感到一阵凉意从背后袭来，紧接着，似乎有一缕发丝轻轻扫过他的后颈。

连书崖浑身僵硬，不敢回头。铜镜中，他看见自己身后空无一物，但肩膀上却诡异地凹陷下去一小块，仿佛有人将手轻轻搭在上面。

"是你吗？"他声音嘶哑，眼睛死死盯着铜镜。

没有回答，但肩上那无形的压力微微加重，接着缓缓移动，像是手指在轻轻摩挲。连书崖屏住呼吸，感受着那冰凉触感沿着他的肩膀滑向颈侧，最后停在他的脸颊边。

烛光忽然剧烈晃动，连书崖在铜镜中看到自己脸旁凭空出现了一小片白雾，就像冬日里呵出的热气。那片白雾渐渐凝聚成一个模糊的唇形，轻轻贴上他的脸颊。

冰凉。柔软。转瞬即逝。

连书崖猛地站起，转身面对那片虚空："现身！我知道你在！"

房间里只有他的回声。连书崖颓然坐回椅子上，手指无意识地触碰刚才被"亲吻"的地方，那里还残留着一丝凉意。

他不知何时伏案睡去，梦里又见到了那片白雾。这次雾中女子的身影清晰了些，她背对着他，长发如瀑垂至腰际，淡青色的衣裙随风轻扬。

"你是谁？"连书崖在梦中问道，声音飘得很远。

女子没有回头，但她的声音却清晰地传来，如同清泉流过石缝："名字...早已遗忘...只记得等待..."

"等什么？"

"等一个...能看见我的人..."

连书崖向前走去，这次他的双腿不再沉重。当他即将触碰到女子的衣袖时，她突然转身——一张苍白如纸却美丽至极的脸庞，眼睛像两潭深不见底的墨水，唇色淡得几乎与肌肤融为一体。

她抬起手，指尖轻触连书崖的掌心。冰凉的感觉从接触点蔓延开来，连书崖低头看去，发现她正在他掌心写字。一笔一划，缓慢而清晰：

"夜半...画前...烛灭..."

连书崖猛然惊醒，窗外已是深夜。烛火将尽，在墙上投下最后摇曳的影子。他低头看向自己的右手掌心——那里赫然有几道淡淡的墨痕，组成一个模糊的"来"字。

心跳如鼓，连书崖看向那幅空白的画，做出了决定。他起身走到画前，深吸一口气，然后吹灭了最后一支蜡烛。

黑暗瞬间吞噬了整个房间。连书崖站在画前，能清晰地听见自己急促的呼吸声。起初什么也没发生，就在他以为又是一场空想时，忽然感到有一缕冰凉的气息拂过他的耳垂。

"你...终于唤我..."一个气若游丝的女声在他耳边响起，每个字都像是一片雪花落在皮肤上，转瞬融化。

连书崖浑身颤抖，既想转身逃离，又想永远停留在这诡异的亲密中。他感到一双无形的手从背后环抱住他，那触感既像最轻薄的纱，又像最冰凉的水。

"我看不见你..."他声音发颤。

"画是我的牢笼...也是我的庇护..."女子的声音飘忽不定，"唯有你...能让我暂得自由..."

连书崖感到那双手缓缓上移，最后捧住他的脸。虽然看不见，但他能感觉到面前有张脸正缓缓靠近。冰冷的鼻尖轻蹭他的脸颊，然后是同样冰凉的唇贴上他的——这个吻轻如鸿毛，却让连书崖浑身如遭雷击。

"为什么是我？"他在这个诡异的吻间隙喘息着问。

女子的轻笑如同风铃："你的眼睛...能看见真实...你的心...能感受无形..."

她的双手开始在他身上游走，每一处触碰都留下一片冰凉。连书崖应该感到恐惧，但他的身体却背叛了他的理智，逐渐沉浸在这种诡异的亲昵中。当那双无形的手解开他的衣带时，他仅存的理智终于发出警报。

"不...等等..."他挣扎着后退，撞到了书案。

刹那间，所有触碰都消失了。连书崖颤抖着重新点亮蜡烛，房间里空无一人，只有他的衣襟凌乱地敞开着，证明刚才的一切并非幻觉。

第二天，连书崖眼下青黑更加明显。宋明哲在食堂拦住他，严肃地说："连兄，你必须告诉我实情。你近日气色一日差过一日，今早竟在课堂上睡着了。这绝非寻常！"

连书崖避开他的目光："真的只是夜读太晚..."

"撒谎！"宋明哲压低声音，"昨夜我路过你房舍，听见你在与人说话，声音...亲密得很。但我敲门后，却只听见你一人应答。"

连书崖手中的筷子"啪"地掉在桌上："你听错了。"

宋明哲眯起眼睛："书院严禁女子入内，若被发现..."

"我说了没有女子！"连书崖声音突然提高，引来周围几桌的侧目。他深吸一口气，压低声音："我最近在练习口述文章，仅此而已。"

宋明哲显然不信，但也没再追问，只是意味深长地说："无论是什么...小心为上。书院历史悠长，有些角落...藏着我们不了解的东西。"

这番话让连书崖心头一紧。他匆匆吃完午饭，独自回到房舍。空白的画依旧挂在那里，看似无害。连书崖站在画前，犹豫着伸出手——

"如果你能听见我说话，"他低声说，"今晚...现身一见。我想...看清你的样子。"

说完这话，连书崖自己都觉得荒谬。但当他准备去上下午的课时，一阵微风突然拂过他的耳畔，带着那股熟悉的冷香，还有一声几乎微不可闻的"好"。

傍晚，连书崖特意去书院澡堂沐浴。温热的水流冲去一身的疲惫，却也让他更加紧张地期待夜晚的来临。就在他闭眼冲洗头发时，忽然感到水温骤降，仿佛有人往池中倒了一桶冰水。

连书崖猛地睁眼，澡堂里雾气氤氲，但在一片白雾中，他隐约看到一个女子的轮廓站在池边。她长发垂至脚踝，身形纤细得不似凡人，透过薄雾能看见她身上只穿着一层近乎透明的纱衣。

"你..."连书崖慌忙沉入水中，只露出头部，"这是男浴！"

女子轻笑，声音比之前清晰了许多："我非生人...何分男女？"

她缓步走近，连书崖这才看清她的面容——与梦中一样苍白美丽，但更加生动。她的眼睛大得不自然，黑得没有一丝眼白，唇色却淡得几乎透明。最诡异的是，她的身体在雾气中时隐时现，仿佛随时会消散。

"别过来！"连书崖背贴池壁，却无处可逃。

女子在池边蹲下，伸出苍白的手轻触水面。奇怪的是，水面没有泛起一丝涟漪，仿佛那只手并不存在。她的指尖划过连书崖露在水面的肩膀，冰凉的感觉让他浑身一颤。

"害怕吗？"她歪着头，动作像某种好奇的小动物，"昨夜...你并不抗拒我的触碰..."

"那不一样！"连书崖声音发紧，"那时我看不见你..."

女子突然凑近，她的脸距离连书崖只有寸许。这么近的距离，连书崖能看到她皮肤下隐约有暗色的纹路在流动，像是被水稀释的墨汁。

"现在你看见了，"她的气息冰冷，带着那股雪的气息，"还想要我吗？"

连书崖张口结舌，不知如何回答。理智告诉他应该拒绝，但身体却对这诡异的亲密产生了可耻的反应。女子似乎察觉了他的矛盾，嘴角勾起一个若有若无的微笑。

她的手指沿着连书崖的锁骨下滑，没入水中。连书崖倒吸一口冷气——那双无形的手昨夜带给他的感觉又回来了，但这次更加清晰、更加...真实。

"我叫阿芷，"她突然说，"生前之名...死后之咒。"

"阿芷..."连书崖重复着，这个名字像一片冰花在他舌尖融化。

"记住它，"阿芷的声音突然变得哀伤，"因为很快...我将永远消失..."

"什么意思？"连书崖忘记了羞耻，急切地问道。

但阿芷的身影已经开始变淡，如同融化的雪。"夜半...画前..."她的声音飘散在雾气中，"这次...不要吹灭蜡烛..."

话音未落，她的身影完全消失了。澡堂的水温突然恢复正常，仿佛刚才的一切只是连书崖的幻觉。但他知道不是——他的肩膀上还留着一道浅浅的红色痕迹，像是被冰棱划过。

连书崖魂不守舍地回到房舍，发现空白的画上竟重新出现了阿芷的轮廓，虽然比最初淡了许多，像是被水洗过的墨迹。她依然是正面相对的姿势，但这次，她的双手向前伸出，似乎想要抓住什么。

连书崖坐在画前，既期待又恐惧地等待着午夜的到来。窗外，一轮满月缓缓升起，将银白的光辉洒在画上，画中的人影泛着些微冷光，仿佛在呼吸一般。