子时的更鼓从远处传来，连书崖端坐在画前，烛火在他面前摇曳，将他的影子投在墙上，扭曲变形。画中阿芷的轮廓在烛光下显得愈发清晰，那双向前伸出的手几乎要突破画布的限制。
"阿芷..."连书崖轻声呼唤，声音在寂静的房间里显得格外清晰。
画中的影子似乎颤动了一下。连书崖屏住呼吸，看着那淡墨勾勒的线条逐渐加深，如同被无形的笔重新描绘。先是衣袂的褶皱变得立体，然后是苍白的手指显出了关节的细节，最后是那张没有血色的脸——阿芷的睫毛轻轻颤动，如同冬眠初醒的蝴蝶。
连书崖的心跳快得发痛。阿芷的眼睛睁开了，那是一双全黑的眼眸，没有眼白，如同两滴凝固的墨，却诡异地映出了烛光的倒影。她的唇色依旧淡得几乎与肌肤融为一体，只有微微张开时能看到里面一点暗红的舌尖。
"你...真的来了。"阿芷的声音不再飘忽，却带着一种空灵的回音，像是从很远的地方传来。
连书崖的指尖无意识地抓紧了膝头的衣料："你说不要吹灭蜡烛...为什么？"
阿芷的嘴角勾起一个似笑非笑的弧度："香烛供奉，可以重塑肉身。"她缓缓抬起手，指尖触碰画布表面，令人毛骨悚然的是，那指尖竟然穿过了画布，伸到了现实世界！
连书崖本能地后仰，却无法移开视线。阿芷的手指苍白修长，指甲呈现出不健康的青灰色，皮肤下隐约有暗色的纹路流动。那手指在空气中轻轻摆动，像是在感受什么。
"太久...没有触碰真实..."阿芷叹息般地说，手指向连书崖的脸伸来。
连书崖应该躲开的，但他像是被施了定身咒，只能眼睁睁地看着那冰凉的手指贴上自己的脸颊。触感并非完全实体，更像是一团冰冷的雾气凝聚成的手指形状，却真实得令人战栗。
"温暖..."阿芷喃喃道，手指沿着连书崖的轮廓游走，从颧骨到下颌，最后停在他的唇上，"活人的温暖..."
连书崖的呼吸变得急促，阿芷的触碰既令人恐惧又莫名地诱人。当那冰冷的手指探入他唇间时，他不由自主地轻吮了一下，舌尖尝到了一丝陈墨的苦涩。
阿芷突然抽回手指，画中的身影晃动了一下，似乎被这个动作影响到了。"不...不能这样..."她的声音变得断续，"会控制不住..."
"控制不住什么？"连书崖追问，唇上还残留着那股寒意。
阿芷的黑眼睛深不见底："吸取...你的精气...我会忍不住..."
这个恐怖的坦白应该让连书崖惊恐万分，但看着阿芷痛苦挣扎的样子，他竟然感到一阵心疼："你...需要这个？"
"需要...才能存在..."阿芷的身影又开始变淡，"画是牢笼...也是庇护...没有精气...我会消散..."
连书崖鬼使神差地向前倾身，靠近那幅画："那...一点点呢？"
阿芷黑眸中闪过一丝连书崖读不懂的情绪，疑惑问道："你...愿意？"
连书崖没有回答，而是缓缓闭上眼睛，将额头抵在画布上。令他震惊的是，画布表面竟然像水面一样微微下陷，接纳了他的触碰。一股刺骨的寒意立刻从接触点蔓延开来，但随之而来的还有一种奇异的平静，仿佛所有的烦恼都在这一刻远去了。
"为什么是我？"连书崖闭着眼睛问，感受着阿芷的指尖轻抚他的太阳穴。
"你能看见我..."阿芷的声音近在耳畔，虽然连书崖知道她仍在画中，"大多数人...视而不见...只有你...真正看见了..."
连书崖想起那日在书铺，一堆旧书中他一眼就被这幅画吸引，仿佛有什么在呼唤他。现在他知道了，那确实是呼唤——一个被遗忘的灵魂的求救。
"你记得自己是怎么进入画中的吗？"连书崖轻声问。
阿芷的手指停顿了一下："不记得...只有黑暗...和等待...偶尔有人看画...我能感受到他们的目光...但没人真正看见我...直到你..."
连书崖睁开眼，稍稍后退。阿芷的身影又清晰了些，现在能看到她衣襟上细微的刺绣花纹了，那是几枝将谢未谢的梅花。
"你不记得生前的事？"
"生前？"阿芷歪着头，这个动作让她看起来出奇地年轻而天真，"我是...活过的吗？"
这个回答让连书崖心头一紧。阿芷不仅被囚禁在画中，还失去了所有的记忆，甚至不知道自己曾经是人。这种存在比单纯的鬼魂更加可悲——她是一缕无根无源的魂，不分善恶，不知来去。
"你想知道吗？"连书崖鼓起勇气问，"关于你的过去？"
阿芷的表情变得迷茫："我...不知道...知道会更好吗？"
连书崖无法回答这个问题。他伸手轻触画布，这次是他的指尖穿过了那层看似坚固的表面，进入了一个冰冷而柔软的空间。阿芷立刻握住他的手，她的掌心比指尖更加实体化，却依然冷得不似活人。
"你的手...好暖..."阿芷将连书崖的手贴在自己脸上，闭上眼睛。在这一刻，她看起来几乎像个普通的美丽女子，除了那异常苍白的肤色和皮肤下流动的暗纹。
连书崖任由她握着，感受着画中世界的冰冷透过指尖传来。他的手臂开始微微发麻，像是被轻微冻伤的感觉，但他没有抽回。阿芷的睫毛在脸上投下扇形的阴影，她微微颤抖的样子让人忍不住想要保护。
"我可以...帮你找找线索。"连书崖说，"关于这幅画的来历，也许..."
阿芷突然睁开眼睛，黑眸中闪过一丝挣扎："不要...知道得越多...束缚越紧..."
"什么意思？"
"感觉...知道名字后...会比以前更'实'..."阿芷松开连书崖的手，后退一步，"像是...被固定住..."
连书崖若有所思地看着自己的指尖，上面凝结了一层薄薄的白霜，正慢慢融化。他突然想到什么，从书案抽屉里取出一个精致的瓷盒，里面是他珍藏的朱砂。
"如果名字能让你更'实'..."他蘸了一点朱砂，小心地伸向画布，"那么颜料呢？"
阿芷好奇地看着他的动作。当连书崖的朱砂笔触碰到画中她的衣袖时，奇迹发生了——那处原本淡得几乎看不见的梅花刺绣突然变得鲜艳起来，像是被注入了生命。
"啊..."阿芷发出一声轻叹，低头看着自己的衣袖，"颜色...我忘记颜色是什么样子了..."
连书崖受到鼓舞，又蘸了些朱砂，这次点在阿芷的唇上。一抹淡淡的红在她苍白的唇上晕开，立刻让她整个人看起来生动了许多。
"还有这里。"连书崖将朱砂与墨汁混合，调出一种深红色，轻轻描画阿芷的衣带。每一笔下去，画中的阿芷就变得更加立体、更加真实。
当连书崖画到阿芷的手时，她突然握住他的笔杆："够了...今晚够了..."
"为什么？你不喜欢吗？"
"喜欢...太喜欢了..."阿芷的声音带着连书崖从未听过的情感，"但每次变得更'实'...都需要你的精气...我能感觉到...你在变弱..."
连书崖这才注意到自己的手指在微微发抖，额头渗出冷汗，像是刚跑完十里路。但他摇摇头："没关系，我..."
"不。"阿芷坚决地后退，她的形象已经比最初清晰了许多，现在能清楚地看到表情变化，"你会死的...而我..."
她没说完，但连书崖明白了。阿芷是一个画中鬼，不分善恶，本能地需要活人精气维持存在。但奇怪的是，她却在克制自己，不愿伤害他。
"为什么阻止我？"连书崖直视阿芷的黑眼睛，"你不是需要这个吗？"
阿芷的表情变得复杂："不知道...只是想到你变得冰冷...这里..."她按住自己胸口，"会痛...鬼也会痛吗？"
这个天真的问题让连书崖心头一热。他轻触画布，发现表面又恢复了固态，不能再穿透了。阿芷的身影也开始变淡，似乎力量用尽。
"天快亮了..."阿芷的声音又开始飘忽，"我必须回去了..."
"等等！"连书崖急切地问，"我还能再见到你吗？像今晚这样？"
阿芷的身影已经半透明，但她露出了第一个真心的微笑，那抹朱砂点染的唇红得惊心动魄："夜半...画前...点一支红烛..."
话音刚落，她的身影完全消失在画布上，只留下一个比之前清晰许多的轮廓。连书崖瘫坐在椅子上，浑身无力却精神亢奋。他看向窗外，东方已经泛起了鱼肚白。
接下来的几天，连书崖如同行走在梦中。白天他在书院心不在焉，夜晚则与画中的阿芷相会。每次见面，他都用特制的颜料为阿芷"补形"，而阿芷则小心翼翼地控制着不吸取过多精气。尽管如此，连书崖还是以肉眼可见的速度憔悴下去。
"连兄！"第五天早晨，宋明哲在学堂外拦住他，脸色凝重，"你必须停下！看你的样子，活像被狐妖吸了精气！"
连书崖勉强一笑："只是夜读太勤..."
"夜读？"宋明哲冷笑，"我昨夜特意路过你房舍，听见你在与女子说话！声音之亲密...连兄，你可知书院严禁女子入内？若被山长发现..."
连书崖心头一紧："你告诉别人了？"
"暂时没有。"宋明哲压低声音，"但你必须告诉我实情。那女子是谁？如何进入书院？你近日气色之差，是否与她有关？"
连书崖避开好友锐利的目光："真的没有……你相信我……"
宋明哲长叹一声："连兄，你我相交多年，你以为我看不出你在撒谎？"他凑近一步，声音几不可闻："这几日我查了书院典籍...你房内那幅画，是否人物剪影，墨色诡异？"
连书崖浑身冰凉："你...知道？"
"画中仙..."宋明哲眼中闪过一丝恐惧，"古籍记载，有些怨魂会依附画作，吸取活人精气。连兄，你被邪物缠上了！"
连书崖猛地抓住宋明哲的手臂："不要告诉任何人！阿芷不是邪物，她只是..."
"阿芷？你已经知道她的名字了？"宋明哲脸色大变，"糟了，糟了！连兄，你必须立刻停止与它接触！今晚我去你房舍，我们一起..."
"不！"连书崖厉声打断，引来周围学子侧目。他压低声音："宋兄，我求你，不要插手。我知道自己在做什么。"
宋明哲难以置信地看着他："你...爱上它了？"
这个直白的问题像一盆冷水浇在连书崖头上。他爱阿芷吗？那个没有记忆、不分善恶的画中鬼？他只知道每次看到阿芷，心中就涌起一种难以言喻的保护欲和渴望，这种感情比单纯的吸引更加复杂，更加...危险。
"今晚别来找我。"连书崖最终只说了一句，转身走进学堂，留下宋明哲忧心忡忡地站在原地。
那天傍晚，连书崖特意去书院藏书阁查找关于"画魂"的记载。在一本发黄的《灵异志怪录》中，他找到了这样一段文字：
"画中仙，实为画魂也。或含怨而死，或执念未消，魂魄附于画作，不得超生。需吸活人精气维持形貌，日久则画者形销骨立，魂飞魄散。破解之法，或寻其尸骨安葬，或查明冤情化解..."
连书崖的手微微发抖。阿芷果然是含怨而死的灵魂，被困在画中不得超生。但书中没有记载的是——如果画魂本身已经忘记怨恨，又该如何化解？
他匆匆抄下这段文字，又查找了几本关于灵异现象的古籍，直到暮鼓响起才离开。回到房舍，连书崖点亮一支红烛，放在画前。烛光摇曳中，阿芷的轮廓似乎比昨日更加清晰了。
"阿芷..."他轻声呼唤，手指轻触画布，感受着那微微的凉意，"我想知道更多关于你的事..."